CHRISTY LEFTERI APICULTORUL DIN ALEP Original: The Beekeeper of Aleppo (2019) Traducere din limba engleză de: EMANUELA TEGLA virtual-project eu 2020 1 Mi-e teamă de ochii soţiei mele Nu vede nimic în jur, iar ceea ce se petrece înăuntrul ei e un mister pe care nu pot să-l descifrez Uite, sunt ca nişte pietre, nişte pietre gri, pietre de mare Uită-te la ea Uite cum stă pe marginea patului, cu cămaşa de noapte pe jos, învârtind bila lui Mohammed între degete şi aşteptând să o îmbrac Nu mă grăbesc deloc să-mi iau cămaşa şi pantalonii pe mine, tare m-am săturat s-o îmbrac Uită-te la faldurile burţii ei, de culoarea mierii, care devine mai închisă la cute, şi la liniile acelea atât de fine, argintii, de pe pielea sânilor, şi la vârfurile degetelor ei cu unghiile tăiate scurt, unghii cu denivelări, care au fost cândva vopsite în albastru sau galben, sau roşu Cândva, râsul ei era de aur, puteai să-l vezi, nu doar să-l auzi Uită-te bine la ea, pentru că am impresia că e pe cale să dispară — Am avut tot felul de vise răzleţe azi-noapte, îmi spune ea Au umplut încăperea Ochii ei stau fixaţi pe un punct de la stânga mea Simt că mi se face rău — Şi ce înseamnă asta? — Erau frânte visele mele, spulberate Împrăştiate peste tot Şi nu ştiam dacă sunt trează sau dorm Erau atât de multe vise ca nişte albine într-o încăpere, ca şi cum încăperea era năpădită de albine Şi nu puteam respira Şi m-am trezit cu gândul: te rog, nu mă lăsa să-mi fie foame I-am privit, nedumerit, chipul Tot aşa e, lipsit de orice expresie Nu-i spun că, în ultima vreme, visez doar crima, acelaşi vis mereu: eu şi bărbatul acela, eu ţin o bâtă în mâna care-mi sângerează Ceilalţi nu-mi apar în vis; el e pe jos, deasupra lui sunt copaci, îmi spune ceva, dar nu înţeleg — Şi mă doare, spune ea — Unde? — În spatele ochilor O durere foarte ascuţită Îngenunchez în faţa ei şi o privesc în ochi Sunt goi, pustii, lipsiţi de expresie, şi asta mă îngrozeşte Scot telefonul din buzunar, pornesc lanterna şi o îndrept înspre ei Pupilele i se dilată — Nu vezi absolut nimic? o întreb — Nu — Nici măcar o umbră, o diferenţă de nuanţă sau culoare? — Nu, doar negru Îmi pun telefonul înapoi în buzunar şi mă îndepărtez de ea Starea i s-a înrăutăţit de când am venit aici E ca şi cum i se destramă sufletul — Ai putea să mă duci la doctor? întreabă ea Pentru că durerea e insuportabilă — Sigur, îi spun Curând — Când? — De îndată ce primim actele • Mă bucur că Afra nu poate vedea locul ăsta I-ar plăcea, totuşi, pescăruşii, felul lor ciudat de a zbura În Alep eram departe de mare Sunt convins că i-ar plăcea să vadă păsările acestea, poate chiar şi ţărmul, pentru că ea a crescut lângă mare, în timp ce eu sunt din partea de est, acolo unde oraşul Alep întâlneşte deşertul După ce ne-am căsătorit, iar ea a venit să locuiască cu mine, Afrei i-a fost atât de dor de mare, încât a început să picteze apa oriunde o întâlnea Pe tot cuprinsul regiunii de podiş arid din Siria sunt oaze, şi pâraie, şi râuri care se varsă în mlaştini şi lacuri mici Înainte de a se naşte Sami, obişnuiam să ne plimbăm de-a lungul vreunei ape, iar ea o picta în ulei Mi-ar plăcea tare mult să mai văd o dată tabloul acela al ei cu râul Queiq L-a pictat în aşa fel încât seamănă cu o apă învolburată de furtună, care se scurge prin parcul oraşului Afra avea talentul acesta, de a vedea adevărul în orice peisaj Tabloul în care a pictat amărâtul acela de râu mă face să mă gândesc la lupta pentru supravieţuire La vreo treizeci de kilometri la sud de Alep, râul renunţă la zbuciumul din aspra stepă siriană şi dispare în mlaştini Mi-e teamă de ochii ei Dar pereţii ăştia plini de igrasie şi cablurile din tavan şi panourile – nu ştiu cum ar putea face faţă la toate astea, dacă le-ar vedea Pe panoul de afară scrie că suntem prea mulţi, că insula va ceda sub greutatea noastră Mă bucur că e oarbă Ştiu cum sună afirmaţia asta! Dacă aş putea să-i dau o cheie care să deschidă o uşă spre o altă lume, atunci mi-aş dori să-şi recapete vederea Dar ar trebui să fie o lume foarte diferită de aceasta O lume în care soarele tocmai răsare, mângâind zidurile din jurul anticului oraş şi, dincolo de acele ziduri, locuinţele mici ca nişte celule, şi casele, şi apartamentele, şi hotelurile, şi aleile înguste, şi piaţa în aer liber, unde o mie de coliere care atârnă strălucesc în cele dintâi raze şi, în depărtare, dincolo de deşert, aur pe aur şi roşu pe roşu Şi Sami ar fi acolo, zâmbind şi alergând pe alei, încălţat în tenişii aceia ai lui, roşi de atâta purtat, cu ceva mărunţiş în mână, mergând la magazin să cumpere lapte Încerc să nu mă gândesc la Sami Dar Mohammed? Încă aştept să găsească scrisoarea şi banii pe care i le-am lăsat sub borcanul de Nutella Cred că, într-o bună dimineaţă, o să aud o bătaie în uşă şi, când o s-o deschid, o să-l văd pe el şi o să-l întreb: „Dar cum ai reuşit să vii până aici, Mohammed? De unde ai ştiut unde ne găseşti?” Ieri, în oglinda aburită din baia comună, am văzut un băiat Era îmbrăcat într-un tricou negru, dar când m-am întors, mi-am dat seama că de fapt era bărbatul din Maroc, care stătea pe toaletă şi urina „Ar trebui să încui uşa”, zise el, în propria lui arabă Nu mai ţin minte cum îl cheamă, dar ştiu că e dintr-un sat de lângă Taza, la poalele munţilor Rif Mi-a spus aseară că s-ar putea să-l trimită la centrul de detenţie pentru imigranţi, un loc numit Yarl’s Wood – asistenta socială i-a spus că, după părerea ei, e posibil E rândul meu să mă întâlnesc cu ea în după-amiaza aceasta Marocanul zice că-i foarte frumoasă, că arată ca o dansatoare din Paris cu care a făcut el, cândva, dragoste într-un hotel din Rabat, cu mult timp înainte de a se căsători M-a întrebat cum e viaţa în Siria I-am povestit despre stupii din Alep Seara, proprietăreasa ne aduce ceai cu lapte Marocanul e bătrân, are vreo optzeci, poate chiar nouăzeci de ani Arată şi miroase de parcă ar fi făcut din piele Citeşte Ce să faci pentru a fi ca britanicii şi, din când în când, zâmbeşte dispreţuitor Îşi ţine telefonul în poală şi se opreşte la capătul fiecărei pagini să-l verifice, dar nu-l sună nimeni, niciodată Nu ştiu pe cine aşteaptă sau cum a ajuns aici, nu ştiu de ce a făcut drumul ăsta lung şi greu la o vârstă atât de înaintată, căci arată ca un om care aşteaptă să moară Urăşte felul în care bărbaţii care nu-s musulmani urinează stând în picioare Suntem vreo zece în pensiunea asta dărăpănată de lângă mare, toţi din diverse colţuri ale lumii, toţi într-o stare de continuă aşteptare S-ar putea să nu ne lase să rămânem aici sau s-ar putea să ne trimită înapoi, nu prea mai sunt alte opţiuni Ce cale să apuci, în cine să ai încredere, să ridici bâta şi să ucizi un om sau nu? Lucrurile astea ţin de trecut Se vor evapora în curând, precum râul • Iau abaya Afrei de pe umeraşul din dulap Ea aude că fac asta, se ridică în picioare şi-şi întinde braţele Arată mai bătrână acum, dar se comportă mai infantil, de parcă a redevenit copil Părul ei are culoarea şi structura nisipului de când i l-am vopsit pentru fotografii – am îndepărtat elementul arabic din el Îl leg într-un coc şi îi înfăşor hijabul în jurul capului, fixându-l cu nişte agrafe, în timp ce ea îmi ghidează mişcările, aşa cum face de fiecare dată Asistenta socială o să vină la ora 13 şi toate întâlnirile au loc în bucătărie Va vrea să afle cum am ajuns aici şi va încerca să găsească un motiv să ne trimită înapoi Dar eu ştiu că, dacă spun ce trebuie, dacă reuşesc să o conving că nu sunt un criminal, atunci vom putea rămâne, pentru că noi suntem norocoşi, venim din cel mai cumplit loc din lume Marocanul nu-i atât de norocos; el va trebui să ducă mai multă muncă de convingere, să aibă dovezi Acum stă în camera de zi, lângă uşile de sticlă, ţinând în mâini un ceas de buzunar din bronz, cuibărindu-l în palme de parcă ar fi un ou pe cale de a ecloza Se uită lung la el, aşteptând Aşteptând ce? Când mă vede stând acolo, îmi spune: „Nu merge S-a oprit într-un alt timp” Îl ţine de lanţ sus, la lumină, şi îl leagănă uşor, acest ceas încremenit, făcut din bronz era culoarea oraşului departe, în vale Trăiam într-o căsuţă cu două dormitoare, pe un deal De acolo, de sus, vedeam toată arhitectura lipsită de o organizare clară şi frumoasele domuri şi minarete, iar în depărtare, se putea distinge vârful citadelei Primăvara era foarte plăcut să stai pe verandă; simţeam mirosul pământului din deşert şi ne uitam la soarele purpuriu, apunând peste ţinuturile familiare Iar vara stăteam înăuntru, în faţa ventilatorului, cu prosoape ude pe cap şi cu picioarele într-un lighean cu apă rece; era cald ca într-un cuptor În iulie, pământul era uscat, crăpat, dar în grădina noastră aveam caişi, şi migdali, şi lalele, şi irişi, şi fritilarii Când râul seca, mergeam în vale, la iazul de irigare, şi aduceam apă pentru grădină, să nu moară Pe când venea luna august, parcă încercai să readuci la viaţă un cadavru, aşa că nu aveam de ales, mă resemnam, privind cum moare totul, devenind una cu uscăciunea din jur Când era mai răcoare, ne plimbam şi ne uitam la şoimii care zburau pe cer, înspre deşert Aveam patru stupi în grădină, aşezaţi unul peste altul, dar ceilalţi erau pe un câmp la periferia de est a oraşului Alep Îmi era foarte greu să stau departe de albine Dimineaţa mă trezeam devreme, înainte de răsăritul soarelui, înainte ca muezinul să cheme oamenii la rugăciune Mergeam cu maşina patruzeci şi opt de kilometri până la stupină şi ajungeam acolo tocmai când primele raze ale soarelui scăldau câmpul, când se auzeau albinele bâzâind într-o singură notă pură Albinele formau societatea ideală, un mic paradis în mijlocul haosului din jur Colectau nectar din florile de lămâi, de trifoi, de chimen negru şi de anason, de eucalipt, de bumbac şi de iarbă-neagră Aveam mare grijă de albine, le îngrijeam, verificam stupii să nu fie infestaţi sau să apară vreo boală Uneori construiam stupi noi, împărţeam roiurile sau creşteam reginele – luam botcile de la o altă familie şi urmăream cum albinele lucrătoare le hrăneau cu lăptişor de matcă Mai târziu, în timpul perioadei de recoltare, verificam stupii, să văd câtă miere produseseră albinele, şi apoi puneam fagurii în centrifugă şi umpleam tăvile, după ce descăpăceam fagurii, pentru a scurge lichidul auriu de dedesubt Asta era meseria mea, să protejez albinele, să le menţin sănătoase şi puternice, în timp ce ele îşi îndeplineau menirea de a face miere şi de a poleniza culturile, pentru a ne asigura nouă viaţa Vărul meu, Mustafa, a fost cel care m-a iniţiat în tainele apiculturii Atât tatăl, cât şi bunicul lui fuseseră apicultori în văile verzi, la vest de munţii Antiliban Mustafa era un geniu cu inimă de copil A învăţat bine şi a ajuns profesor la Universitatea din Damasc, unde cerceta compoziţia exactă a mierii Pentru că era nevoit să facă multe drumuri între Damasc şi Alep, mi-a cerut să am eu grijă de stupine M-a învăţat foarte multe despre comportamentul albinelor şi despre modul în care să le ţin sub control şi să am grijă de ele Albinele autohtone erau agresive, dar el mi-a arătat cum să le înţeleg După ce se termina anul academic, Mustafa stătea toată vara cu mine în Alep; munceam amândoi din greu, foarte multe ore – până la urmă, am ajuns să gândim ca albinele, ba chiar şi mâncam ca albinele Mâncam polen amestecat cu miere, să avem energie pe căldurile acelea La început, pe când aveam douăzeci şi ceva de ani şi eram încă începător într-ale apiculturii, stupii noştri erau făcuţi din material vegetal acoperit cu pământ Mai târziu, am înlocuit scoarţa de stejar de plută şi stupii din teracotă cu cutii din lemn şi, în scurt timp, am avut peste cinci sute de familii! Produceam cel puţin zece tone de miere pe an Erau foarte multe albine, mă făceau să mă simt viu Când nu eram cu ele, mă simţeam ca la sfârşitul unei petreceri grozave Câţiva ani mai târziu, Mustafa a deschis un magazin în partea nouă a oraşului Pe lângă miere, vindea şi cosmetice pe bază de miere, creme în ambalaje atrăgătoare, care miroseau plăcut, săpunuri şi produse pentru păr, toate făcute din mierea de la propriile noastre albine A deschis magazinul pentru fiica lui Deşi încă tânără la acea vreme, ea credea că va studia agricultura când va fi mare, exact ca tatăl ei Aşa că Mustafa şi-a numit magazinul Paradisul Ayei şi i-a promis că, într-o bună zi, dacă va învăţa bine, va fi al ei Ayei îi plăcea tare mult să treacă pe acolo, să miroasă săpunurile şi să se dea cu cremă pe mâini Era o fată inteligentă pentru vârsta ei, ţin minte că a zis odată: „Aşa ar mirosi lumea, ca magazinul acesta, dacă n-ar fi oameni în ea” Mustafa nu şi-a dorit o viaţă liniştită Întotdeauna s-a străduit să facă mai mult, să înveţe cât mai multe N-am mai întâlnit trăsătura aceasta la nimeni Oricât de mult ne-am dezvoltat – chiar şi atunci când aveam clienţi importanţi din Europa, din Asia şi din zona Golfului –, eu eram cel care avea grijă de albine, cel în care avea încredere să se ocupe de asta Zicea că am eu o sensibilitate care le lipseşte multora, că înţeleg ritmurile şi obiceiurile albinelor Avea dreptate Am învăţat să ascult albinele, ba chiar vorbeam cu ele, de parcă ar fi fost un singur mic organism, cu o inimă vie, deoarece, se ştie, albinele lucrează împreună Chiar şi la sfârşitul verii, când trântorii sunt ucişi de albinele lucrătoare pentru a cruţa rezervele de hrană, ele tot aşa muncesc, ca o singură entitate Comunică între ele printr-un dans Mi-au trebuit ani de zile să le înţeleg şi, când, în sfârşit, am reuşit, lumea din jurul meu, înfăţişarea ei, sunetele ei s-au schimbat pentru totdeauna Dar, cu trecerea anilor, deşertul s-a tot extins, clima a devenit aspră, râurile au secat, fermierii întâmpinau tot felul de greutăţi, doar albinele rezistau la secetă „Uită-te la ele, micile luptătoare”, zicea Afra în zilele în care venea cu Sami să viziteze stupinele, ţinând în braţe o legătură, „uită-te la ele cum lucrează, când totul în jurul lor moare!” Afra se ruga întotdeauna pentru ploaie, căci îi era teamă de furtuni de nisip şi de secete Când se apropia o furtună de nisip, vedeam de pe verandă cum cerul de deasupra oraşului se face vineţiu, apoi se auzea ca un şuierat în depărtare; Afra alerga în jurul casei, închidea toate uşile şi zăvora toate ferestrele şi obloanele • În fiecare sâmbătă mergeam la Mustafa, la cină Dahab şi Mustafa găteau împreună, Mustafa măsurând cu meticulozitate fiecare ingredient, fiecare condiment, ca şi cum o greşeală cât de măruntă ar fi stricat mâncarea Dahab era o femeie înaltă, aproape cât soţul ei; stătea lângă el şi clătina din cap, aşa cum am văzut-o că face cu Firas şi cu Aya „Grăbeşte-te”, spunea ea „Grăbeşte-te! În ritmul ăsta o să mâncăm cina sâmbăta viitoare” El fredona în timp ce gătea şi se oprea la fiecare douăzeci de minute să fumeze în curte, sub copacul în floare, trăgând cu poftă din ţigară Eu îl însoţeam, dar era tăcut în astfel de momente, ochii îi străluceau din cauza căldurii din bucătărie, gândurile îi hoinăreau Mustafa a început să se teamă de ce-i mai rău înaintea mea, i se vedeau ridurile de îngrijorare pe faţă Locuiau la parterul unui bloc de apartamente, iar curtea era încadrată, pe trei laturi, de zidurile blocurilor vecine, astfel că acolo era întotdeauna răcoare şi multă umbră Se auzeau tot felul de sunete de pe balcoanele de deasupra noastră – frânturi de conversaţie, muzică, gălăgia de la televizoare Era şi viţă-de-vie în curte, încărcată cu struguri, şi un tufiş de iasomie care acoperea unul dintre ziduri, în timp ce pe un altul se afla un raft cu borcane goale şi cu felii de fagure Cea mai mare parte din curte era ocupată de o masă de grădină, din metal, plasată chiar sub lămâi, iar pe margini erau căsuţe pentru păsări şi un mic strat cu legume pe un petic de pământ, unde Mustafa încerca să cultive ierburi Se uscau aproape toate, nu aveau destulă lumină L-am urmărit pe vărul meu cum strânge o floare de lămâi între degetul mare şi arătător şi inspiră adânc parfumul În acele seri liniştite de sâmbătă, începea să se gândească la tot felul de lucruri, să le întoarcă pe toate feţele; mintea lui era mereu activă, nu cunoştea liniştea — Te gândeşti vreodată cum ar fi dacă am avea o altfel de viaţă? m-a întrebat într-una din seri — Ce vrei să spui? — Mă înspăimânt uneori când mă gândesc cum se poate schimba viaţa, cum poate lua o întorsătură sau alta Cum ar fi dacă aş lucra într-un birou, undeva? Sau dacă tu l-ai fi ascultat pe tatăl tău şi ai fi ajuns să lucrezi în magazinul lui de ţesături? Avem o mulţime de lucruri pentru care să fim recunoscători N-am răspuns nimic E adevărat că viaţa mea ar fi putut foarte uşor să fi luat o altă cale, dar e imposibil să mi-l imaginez pe Mustafa într-un birou Nu, gândurile astea întunecate ale lui aveau o altă origine, ca şi cum deja îi era teamă să nu piardă tot, ca şi cum un fel de ecou din viitor se întorcea la el şi-i şoptea ceva la ureche Spre iritarea lui Mustafa, fiul lui, Firas, nu se ridica niciodată de la calculator să-l ajute la gătit „Firas!”, îl striga Mustafa, când se întorcea în bucătărie, „ridică-te de pe scaun, parcă eşti lipit de el!” Dar Firas, în tricou şi pantaloni scurţi, rămânea pe scaunul de răchită din camera de zi Era un băiat de doisprezece ani, deşirat, cu faţă lungă şi păr bogat, care ar fi trebuit, poate, să fie mai scurt Când zâmbea sfidător către tatăl său, semăna, pentru o clipă, cu un câine de vânătoare Saluki, rasa aceea care poate fi întâlnită în deşert Aya, care era doar cu un an mai mare decât fratele ei, îl ţinea pe Sami de mână şi punea masa; avea trei ani pe vremea aceea şi umbla repede, hotărât, ca un omuleţ care avea o misiune de îndeplinit Ea îi dădea o farfurie goală sau o ceaşcă să le ţină, ca să aibă impresia că o ajută Aya avea păr lung, blond, ca mama ei, iar Sami o trăgea de bucle de fiecare dată când se apleca, apoi chicotea când se ridicau Până la urmă, toţi participam, chiar şi Firas – Mustafa îl trăgea de pe scaun de braţul lui slăbănog Luam farfuriile aburinde, şi salatele colorate, şi sosurile, şi pâinea şi le duceam pe masa din curte Uneori aveam linte roşie şi supă de cartofi dulci cu chimen sau kawaj cu carne de vită şi dovlecei sau anghinare umplute, sau tocană de fasole verde, sau salată cu pătrunjel şi bulgur, sau spanac cu muguri de pin şi rodii Apoi, baclava înmuiată în miere şi gogoşi lugaimat în sirop sau caise la borcan, pregătite de Afra Firas stătea cu ochii în telefon, aşa că Mustafa i-l înşfăca din mână şi-l punea în vreun borcan de miere gol, dar niciodată nu se enerva de-adevăratelea pe fiul lui – exista un anumit umor între ei, chiar şi atunci când erau în conflict — Când îl primesc înapoi? îl întreba Firas — Când o să ningă în deşert Pe când beam cafeaua, telefonul era înapoi în mâinile lui Firas — Să ştii, Firas, că data viitoare n-o să-l mai pun într-un borcan gol! Când gătea sau mânca, Mustafa era fericit De-abia mai târziu, după ce apunea soarele şi se făcea simţit parfumul de iasomie, mai ales când aerul era nemişcat şi greu, de-abia atunci faţa lui devenea gravă şi ştiam că îl frământă tot felul de gânduri, că tăcerea şi întunericul nopţii aduceau din nou şoapte din viitor — Ce e, Mustafa, ce te frământă? l-am întrebat într-o seară, în timp ce Dahab şi Afra puneau vasele în maşina de spălat, după ce terminaserăm de mâncat cina Râsul răsunător al lui Dahab speria păsările, alungându-le dincolo de clădiri, spre înaltul cerului Nu prea eşti în apele tale în ultima vreme — Situaţia politică se agravează pe zi ce trece, spuse el Ştiam că are dreptate, dar amândoi refuzam să vorbim despre asta Îşi stinse ţigara şi se şterse la ochi cu dosul palmei Lucrurile o să se înrăutăţească Toţi ştim asta, nu? Dar încercăm să trăim ca înainte Luă o gogoaşă şi muşcă din ea, de parcă ar fi vrut să ilustreze ideea Erau ultimele zile din iunie, iar în luna martie din acel an începuse războiul civil, cu proteste în Damasc, astfel că se instaurase o stare generală de agitaţie şi violenţă în Siria Cred că mi-am plecat capul la auzul acestor cuvinte, şi poate că el a observat îngrijorarea de pe chipul meu, căci, când am ridicat din nou privirea, zâmbea — Ştii ceva, ce-ar fi să mai creăm nişte reţete pentru Aya? Am câteva idei – miere de eucalipt cu lavandă! Ochii îi străluceau în timp ce îmi explica noul lui săpun O strigă pe Aya să vină cu laptopul afară, să poată lucra amândoi, împreună, la compoziţia exactă a produsului Deşi Aya avea pe atunci doar paisprezece ani, Mustafa era hotărât să o înveţe tot ce ştia Aya era ocupată cu Sami, se jucau – cât de mult o iubea copilul! Căuta întotdeauna, cu disperare, să fie lângă ea, o căuta cu privirea, cu ochii lui mari, gri Aceeaşi culoare ca ochii mamei sale Culoarea pietrei Sau culoarea ochilor unui nou-născut, înainte de a deveni maro, doar că ai lui nu s-au mai schimbat, nici nu s-au făcut albaştri Sami o urma pe Aya peste tot, o trăgea de fustă, iar ea îl lua în braţe să-i arate păsările din căsuţe sau insectele şi şopârlele care se târau pe ziduri La fiecare reţetă, Mustafa şi Aya se gândeau mult la pigmenţi şi acizi, la mineralele din fiecare tip de miere, pentru a crea o combinaţie care se potrivea perfect, după cum spunea el Apoi calculau densitatea de zahăr, cristalizarea, capacitatea de absorbţie a umezelii din aer, rezistenţa Eu le dădeam sugestii pe care le acceptau zâmbind afectuos, dar mintea lui Mustafa era cea care funcţiona precum albinele El era cel care avea idei şi inteligenţă, pe când eu doar le puneam în practică Şi, pentru o vreme, în acele seri cu caise dulci şi parfumul iasomiei de noapte, cu Firas la calculator şi Aya stând pe scaun lângă el, ţinându-l în braţe pe Sami, care mesteca vreo buclă din părul ei, cu râsul Afrei şi al lui Dahab care se auzea din bucătărie – în acele seri eram încă fericiţi Viaţa era încă îndeajuns de normală încât să putem să uităm de îndoielile care ne măcinau, sau cel puţin să le ţinem ascunse, încuiate în vreun colţ întunecat al minţii, în timp ce ne făceam planuri de viitor • De îndată ce au început problemele, Dahab şi Aya au plecat Mustafa le-a convins să plece fără el Când realitatea i-a confirmat temerile, şi-a făcut repede planuri, dar a fost nevoit să amâne puţin, să aibă grijă de albine La momentul respectiv, am crezut că e prea grăbit, că moartea mamei lui, pe vremea când era copil – şi care-l bântuia de când îl ştiam –, îl făcuse exagerat de protector faţă de femeile din viaţa lui, aşa că Dahab şi Aya au fost printre primele care au părăsit zona şi au scăpat, din fericire, de nenorocirile care au urmat Mustafa avea un prieten în Anglia, un profesor universitar de sociologie, care se mutase acolo cu câţiva ani în urmă cu serviciul, şi acel bărbat l-a sunat pe Mustafa şi l-a rugat insistent să meargă în Marea Britanie; era convins că situaţia se va înrăutăţi Mustafa le-a dat soţiei şi fiicei lui bani pentru călătorie, iar el a rămas în Siria, cu Firas — Nu pot abandona albinele aşa, pur şi simplu, Nuri, mi-a zis el într-o seară, trecându-şi mâna lui mare peste faţă şi barbă, de parcă ar fi încercat să şteargă expresia aceea sumbră care i se vedea tot timpul pe chip în acea perioadă Albinele fac parte din familie Înainte ca lucrurile să se înrăutăţească de tot, Mustafa şi Firas obişnuiau să ia cina cu noi, astfel că ne petreceam serile împreună, stând pe verandă şi privind oraşul de la poalele dealului, ascultând bubuiturile de bombe din depărtare, urmărind fumul care se ridica la cer Mai târziu, când situaţia s-a agravat şi mai tare, am început să vorbim despre posibilitatea de a pleca toţi, împreună Ne adunam în jurul globului meu luminat, în semiîntunericul serii, şi trasam cu degetul călătoria pe care o făcuseră Dahab şi Aya Pentru ele fusese mai uşor Mustafa ţinea într-un portofel de piele groasă numele şi numerele de telefon ale unor traficanţi Ne-am verificat conturile, făcând tot felul de calcule legate de posibilele costuri ale evadării noastre Bineînţeles că era greu de anticipat, traficanţii îşi schimbau tarifele după cum îi tăia capul, dar noi aveam un plan, iar lui Mustafa îi plăceau tare mult planurile, şi listele, şi itinerarele Îl făceau să se simtă în siguranţă Dar eu ştiam că era doar vorbărie; Mustafa nu era încă în stare să părăsească albinele Într-o noapte, spre sfârşitul verii, nişte tâlhari au distrus stupii Le-au dat foc şi, până când am ajuns noi la stupine dimineaţa, arseseră scrum Albinele muriseră Tot câmpul era negru N-o să uit niciodată liniştea aceea, o linişte grea, profundă, nesfârşită Fără norii de albine deasupra câmpului, domnea doar nemişcarea luminii şi a cerului În acel moment, cum stăteam acolo, la marginea câmpului, iar soarele bătea în stupii distruşi, am avut un sentiment acut de pustiu, parcă un neant tăcut îmi pătrundea în fiinţă de fiecare dată când inspiram Mustafa s-a aşezat pe jos în mijlocul câmpului, cu picioarele încrucişate şi ochii închişi M-am plimbat puţin prin jur, căutând pe pământ albine vii, pe care le-am călcat cu piciorul, pentru că acum nu mai aveau stupi şi familii Aproape toţi stupii au ars complet şi s-au surpat, dar câţiva rămăseseră în picioare, ca nişte schelete, cu numerele inscripţionate pe ei încă vizibile: doisprezece, douăzeci şi unu, o sută douăzeci şi unu – stupii bunicii, ai mamei şi ai fiicei Ştiam asta pentru că eu am împărţit stupii Trei generaţii de albine Nu mai rămăsese nimic acum, erau moarte toate M-am dus acasă, l-am învelit pe Sami şi am stat puţin lângă el, pe marginea patului, în timp ce dormea Apoi am ieşit pe verandă şi am privit cerul pe care apunea soarele şi oraşul care părea să ascundă secrete întunecate, nefaste La poalele dealului era râul Queiq Ultima dată când l-am văzut era plin de gunoaie Iarna au scos din el cadavre de bărbaţi şi băieţi Aveau mâinile legate Şi gloanţe în cap În ziua aceea de iarnă, în Bustan al-Qasr, în vecinătatea sudică, m-am uitat la ei cum scoteau cadavrele I-am urmărit până la o şcoală veche, unde corpurile au fost aşezate pe jos, în curte În clădire era întuneric, câteva lumânări erau aprinse într-o găleată cu nisip O femeie de vârstă mijlocie s-a pus în genunchi lângă o altă găleată, plină cu apă Voia să spele feţele bărbaţilor morţi, zise ea, pentru ca femeile care i-au iubit să-i recunoască atunci când or veni în căutarea lor Dacă aş fi fost unul dintre bărbaţii morţi din râu, Afra ar fi mutat munţii din loc să mă găsească Ar fi înotat până în fundul acelui râu, dar asta ar fi fost înainte ca războiul s-o orbească Afra fusese altfel înainte de război Avea obiceiul de a crea o adevărată harababură în jurul ei De exemplu, când gătea, era făină peste tot, inclusiv pe Sami Era murdar de făină din cap până-n picioare Când picta, era iarăşi un haos Iar dacă picta şi Sami, era şi mai rău, încăperea arăta de parcă ar fi scuturat amândoi pensule pline cu vopsea peste tot Chiar şi când vorbea era dezordonată, aruncând cu cuvinte într-o parte şi-ntr-alta, retrăgându-le, aruncând altele Uneori se şi întrerupea pe ea însăşi Când râdea, râdea atât de tare, încât se zguduia casa Dar când era tristă, lumea se cufunda în întuneric N-aveam ce face Era mai puternică decât mine Plângea ca un copil, avea un râs răsunător, iar zâmbetul ei era cel mai frumos din câte văzusem vreodată Era în stare să se certe ore în şir, fără să se oprească Afra a iubit, a urât şi a trăit intens totul, a inspirat adânc viaţa ca pe o mireasmă de trandafiri De aceea o iubeam mai mult decât orice pe lume Creaţiile ei artistice erau nemaipomenite A câştigat premii pentru tablourile ei cu zone urbane şi rurale din Siria Duminica dimineaţa mergeam toţi la piaţă şi instalam o tarabă chiar vizavi de Hamid, care vindea condimente şi ceai Taraba era în partea acoperită a pieţei Acolo era mai întunecos, iar aerul era puţin umed, dar simţeai aromele de nucşoară, scorţişoară, anason şi mii de alte mirodenii, însă nici chiar în lumina aceea slabă peisajele din tablourile ei nu erau statice Păreau că se mişcă, cerul pictat în ele părea că se mişcă, apa pictată în ele părea că se mişcă Să fi văzut cum se comporta cu clienţii care veneau la taraba noastră – oameni de afaceri, femei şi bărbaţi, în principal din Europa şi Asia Cu un calm desăvârşit, stătea cu Sami pe genunchi, privindu-i ţintă pe clienţi, în timp ce ei se apropiau de vreun tablou, ridicându-şi ochelarii, dacă purtau, apoi dându-se un pas înapoi, deseori chiar mai mult, de se ciocneau de clienţii lui Hamid, după care rămâneau aşa, încremeniţi, vreme îndelungată De multe ori, clienţii o întrebau: „Tu eşti Afra?” Iar ea le răspundea: „Da, eu sunt Afra” Şi asta era de ajuns Tabloul era vândut Exista o întreagă lume în ea, iar clienţii vedeau asta În acele clipe, când se uitau la tablou şi apoi la ea, vedeau cu cine aveau de-a face Sufletul Afrei era la fel de vast precum câmpiile, şi deşertul, şi cerul, şi marea, şi râul pe care le picta, şi la fel de misterios Întotdeauna mai era ceva de aflat, de înţeles şi, deşi ştiam multe despre ea, nu era îndeajuns, îmi doream mai mult Dar există un proverb în Siria: în interiorul persoanei pe care o cunoşti există o persoană pe care nu o cunoşti Am iubit-o din prima zi când ne-am întâlnit, la nunta fiului mai mare al verişorului meu Ibrahim, la Hotelul Dama Rose din Damasc Purta o rochie galbenă, cu un hijab de mătase pe cap Ochii ei nu erau albaştri ca marea sau cerul, ci ca albastrul de cerneală al râului Queiq, cu vârtejuri de maro şi verde Îmi amintesc noaptea nunţii noastre, doi ani mai târziu, şi cum mi-a cerut să-i dau jos hijabul I-am scos încet agrafele, una câte una, am desfăcut materialul şi i-am văzut părul pentru prima dată, părul ei lung şi negru, negru precum cerul de deasupra deşertului într-o noapte fără stele Dar ceea ce am iubit cel mai mult la ea era râsul Râdea ca şi cum viaţa noastră era fără sfârşit • După ce au murit albinele, Mustafa era pregătit să părăsească Alepul Tocmai când eram pe cale de-a pleca, Firas a dispărut, aşa că l-am aşteptat În perioada aceea, Mustafa abia scotea câte-un cuvânt, mintea îi era absorbită de griji, îşi închipuia tot felul de lucruri Din când în când îi venea vreo idee despre unde ar putea să fie Firas „Poate s-a dus să-l găsească pe vreunul dintre prietenii lui, Nuri” sau „Poate nu reuşeşte să se decidă să plece din Alep – poate se ascunde undeva, ca să rămână aici” sau, altă dată: „Poate a murit, Nuri Poate că fiul meu a murit” Bagajele erau gata, noi eram pregătiţi, dar zilele şi nopţile treceau fără niciun semn de la Firas Mustafa muncea acum într-o morgă, într-o clădire abandonată, unde înregistra detaliile şi cauza morţii – gloanţe, şrapnel, explozie Era ciudat să-l văd înăuntru, departe de soare Avea un caiet negru şi muncea cât era ziua de lungă, scriind în el, cu un ciot de creion, detalii despre cei morţi Când găsea note de identificare asupra cadavrelor, îi era mai uşor; alteori nota vreo trăsătură distinctivă, cum ar fi culoarea părului sau a ochilor, o formă deosebită a nasului, o aluniţă pe obrazul stâng Mustafa a făcut asta până în acea zi de iarnă, când i-am adus fiul din râu L-am recunoscut pe băiatul adolescent, mort pe lespedea din curtea şcolii I-am rugat pe doi bărbaţi să m-ajute să duc cadavrul la morgă Când Mustafa l-a văzut pe Firas, ne-a cerut să-l punem întins pe masă, apoi i-a închis băiatului ochii şi a stat aşa, nemişcat, ţinându-l de mână, multă vreme Eu stăteam în uşă, cei doi bărbaţi au plecat, se auzea zgomotul motorului, maşina îndepărtându-se, apoi se lăsă liniştea, o linişte atât de grea, iar lumina pătrundea prin fereastra de deasupra mesei pe care stătea întins băiatul, în timp ce Mustafa continua să-l ţină de mână Pentru un timp nu s-a auzit nimic, niciun sunet, nicio bombă, nicio pasăre, nicio suflare Apoi Mustafa s-a îndepărtat de masă, şi-a pus ochelarii, a ascuţit cu grijă creionaşul cu cuţitul şi, aşezându-se la birou, şi-a deschis caietul negru şi a scris: Nume – Băiatul meu frumos Cauza morţii – Lumea aceasta distrusă Şi aceea a fost ultima dată când Mustafa a înregistrat numele morţilor Exact o săptămână mai târziu, Sami a fost ucis 2 Asistenta socială zice că a venit să ne ajute O cheamă Lucy Fisher şi pare impresionată de faptul că vorbesc engleza atât de bine Îi spun despre ocupaţia mea din Siria, despre albine şi stupi, dar îmi dau seama că nu prea mă ascultă E preocupată de hârtiile din faţa ei Afra nici nu-şi întoarce capul spre ea Dacă n-ai şti că e oarbă, ai crede că se uită pe fereastră Azi e soare, lumina se reflectă în irişii ochilor ei, făcându-i să pară ca de apă Îşi ţine mâinile împreunate pe masa din bucătărie şi strânge din buze Ştie şi ea ceva engleză, destul cât să poarte o conversaţie, dar nu vrea să vorbească cu nimeni în afară de mine Singura persoană cu care am auzit-o vorbind a fost Angeliki, ai cărei sâni erau plini cu lapte Mă întreb dacă a reuşit să găsească drumul de ieşire din pădurea aceea — Cum vi se pare cazarea, domnule şi doamnă Ibrahim? Lucy Fisher, cu ochii ei mari, albaştri, şi cu ochelari cu rame argintii, îşi consultă hârtiile, de parcă ar fi putut găsi acolo răspunsul la întrebare Mă chinuiesc să înţeleg ce a vrut să spună marocanul Ridică ochii spre mine, chipul îi debordează de căldură — E curat, ne simţim în siguranţă aici, îi spun, spre deosebire de alte locuri Nu mai zic nimic despre acele „alte locuri” şi nici despre şoarecii şi gândacii din încăperea pe care o avem acum Mă tem că ar putea-o lua ca pe o lipsă de recunoştinţă Nu îmi pune multe întrebări, dar mă informează că, în scurt timp, vom fi intervievaţi de către un ofiţer de la imigrări Îşi împinge ochelarii mai sus pe nas şi, cu o voce blândă şi clară, mă asigură că, de îndată ce primim documentele care atestă că am depus cerere de azil politic, Afra va putea consulta un doctor în legătură cu durerea de ochi Îi aruncă o privire Afrei şi atunci observ că mâinile lui Lucy Fisher sunt împreunate în faţă în exact acelaşi mod Oarecum, această coincidenţă mi se pare ciudată Apoi îmi dă un teanc de foi Un set de la Oficiul de Imigrări: informaţii privind cererea de azil, criteriile de eligibilitate, observaţii legate de procesul de verificare şi de interviul care va urma Răsfoiesc hârtiile, iar ea aşteaptă cu nerăbdare, privindu-mă Pentru a rămâne în Regatul Unit al Marii Britanii ca refugiat, trebuie să vă aflaţi în imposibilitatea de a trăi în siguranţă în orice parte din propria ţară pentru că aţi putea fi persecutaţi — În orice parte? întreb Ne veţi trimite înapoi în altă parte decât cea din care am venit? Ea se încruntă, trage uşor de o şuviţă de păr, iar buzele i se crispează, de parcă ar fi mâncat ceva oribil — Ceea ce trebuie să faceţi acum, zice ea, este să vă puneţi povestea la punct Să vă gândiţi bine la ce o să-i ziceţi ofiţerului de la imigrări Să aveţi grijă să vă exprimaţi clar şi coerent şi cât mai direct şi sincer posibil — Dar o să ne trimiteţi înapoi în Turcia sau în Grecia? Ce înţelegeţi dumneavoastră prin „persecuţie”? Întreb asta pe un ton mai tare decât aş fi vrut, iar braţul începe să-mi pulseze Îmi frec cu mâna linia groasă de carne tare şi ţesut roşu, amintindu-mi de muchia cuţitului; chipul lui Lucy Fisher devine neclar, mâinile îmi tremură Îmi desfac nasturele de sus al cămăşii Mă silesc să-mi domolesc tremuratul mâinilor — E cald aici sau mi se pare mie? zic Ea răspunde ceva, dar nu aud nimic, doar văd că i se mişcă buzele S-a ridicat în picioare acum şi o simt pe Afra agitându-se pe scaunul de lângă mine Se aude apa curgând Un râu care curge repede Dar văd o scânteiere, ca muchia unui cuţit foarte ascuţit Mâna lui Lucy Fisher întorcând robinetul, venind spre mine, întinzându-mi un pahar cu apă, ridicându-l la nivelul capului, de parcă aş fi un copil Beau apa, iar ea se aşază din nou Văd clar acum, pare speriată Afra îşi pune mâna pe piciorul meu Cerul bubuie Plouă Ploaie torenţială Mai rău decât în Leros, acolo unde pământul e saturat de ploaie şi de mare Îmi dau seama că a zis ceva, îi aud vocea prin ploaie, aud cuvântul duşman, ea se uită fix la mine, încruntată, faţa-i albă părând că se înroşeşte — Poftim? zic eu — Am zis că noi suntem aici să vă ajutăm cât de mult putem — Am auzit cuvântul duşman Ea se îndreaptă de umeri şi strânge din buze, se uită din nou la Afra În acea răbufnire mocnită de mânie, care-i întunecă ochii şi chipul, disting ceea ce voia să spună marocanul Dar nu pe mine e furioasă, pe mine nici nu mă vede cu adevărat — N-am spus decât că eu nu sunt duşmanul vostru Vocea îi e împăciuitoare acum, de parcă ar vrea să-şi ceară scuze, n-ar fi trebuit să spună aşa ceva, i-a scăpat, e multă presiune pe ea, se vede în felul în care se trage de şuviţa aceea e păr Dar cuvintele continuă să răsune în încăpere chiar şi în timp ce îşi adună lucrurile, chiar şi când vorbeşte cu Afra, care acum o aprobă uşor din cap, de parcă ar vrea să-i arate că măcar îi simte prezenţa — Sper că sunteţi bine, domnule Ibrahim, zice ea, la plecare Tare aş vrea să ştiu cine este duşmanul meu • Mai târziu am ieşit în curtea de ciment şi m-am aşezat pe scaunul de sub copac Îmi amintesc zumzăitul albinelor, sunetul liniştii, al păcii, aproape că simt mirosul de miere, de flori de lămâi şi de anason, dar toate astea sunt, brusc, înlocuite de mirosul de cenuşă Se aude un bâzâit Nu un sunet colectiv, precum cel pe care-l fac mii de albine în stupine, ci un singur bâzâit Pe pământ, la picioarele mele, este o albină Când mă uit mai îndeaproape, observ că nu are aripi Întind mâna, iar ea se târăşte pe degetul meu, înaintează până în palmă – o albinuţă dolofană şi păroasă cu dungi late, galbene şi negre, cu o limbă lungă ascunsă sub corp Acum se târăşte pe dosul încheieturii mele, aşa că o iau cu mine înăuntru, mă aşez pe fotoliu şi o urmăresc cum mi se cuibăreşte în palmă, pregătindu-se să doarmă În camera de zi, proprietăreasa ne aduce ceai cu lapte E aglomeraţie în seara aceasta Femeile s-au dus la culcare, cu excepţia uneia, care vorbeşte în şoaptă, în persană, cu bărbatul de lângă ea Se vede din felul în care îşi poartă hijabul, legat lejer peste păr, că e probabil din Afghanistan Marocanul soarbe cu zgomot din ceai de parcă ar fi cel mai bun lucru pe care l-a băut vreodată Plesneşte din buze după fiecare înghiţitură Din când în când îşi verifică telefonul, apoi închide cartea şi o bate uşor cu palma, de parcă ar fi căpşorul unui copil — Ce ai în palmă? mă întreabă Întind mâna, să vadă că e o albină — Nu are aripi, îi zic Cred că suferă de virusul aripilor deformate — Ştii, zice el, în Maroc există un drum al mierii Vin oameni din întreaga lume să ne guste mierea În Agadir sunt cascade şi munţi, şi o bogăţie de flori care atrag oamenii şi albinele Mă întreb cum sunt albinele aici, în Marea Britanie Se apropie să vadă mai bine, ridică mâna, ca şi cum ar vrea s-o mângâie cu degetul, de parcă ar fi un căţeluş minuscul, apoi se răzgândeşte Înţeapă? mă întreabă — Poate să înţepe Îşi retrage mâna şi şi-o pune pe genunchi, acolo e în siguranţă — Ce faci cu ea? — Nu prea am ce face O s-o duc înapoi afară N-o să trăiască mult aşa – a fost izgonită din familia ei pentru că nu are aripi El se uită prin uşile de sticlă în curte E un mic pătrat de ciment, cu câteva lespezi şi un cireş în mijloc Mă ridic şi-mi lipesc fruntea de sticlă E ora nouă, soarele tocmai apune Cireşul pare înalt şi negru pe fundalul purpuriu al cerului — Acum e soare, îi spun, dar în trei minute va începe să plouă Albinele nu ies când plouă Niciodată nu ies în ploaie, iar aici plouă în şaptezeci la sută din timp — Cred că albinele englezeşti sunt diferite Când mă întorc spre el, zâmbeşte din nou Nu-mi place faptul că se amuză pe seama mea La parter este o baie, iar unul dintre bărbaţi s-a dus la toaletă Se aude jetul cu zgomot, de parcă ar fi o cascadă — Afurisit de străin, zice marocanul, ridicându-se să meargă la culcare Nimeni nu urinează în picioare Fă bine şi aşază-te când urinezi! Ies în curte şi pun albina pe o floare de iarbă-neagră, lângă gard • În colţul încăperii este un calculator cu acces la internet Mă aşez la birou, să văd dacă Mustafa mi-a trimis vreun mesaj El a părăsit Siria înaintea mea şi ne-am scris e-mailuri pe tot parcursul călătoriilor noastre Mă aşteaptă în nordul Angliei, în Yorkshire Cuvintele lui m-au ajutat să înfrunt greutăţile, să rezist; n-o să uit asta niciodată Unde sunt albine, sunt şi flori, iar unde sunt flori, există speranţă şi o nouă viaţă Mustafa e motivul pentru care am venit aici El e motivul pentru care eu şi Afra nu am renunţat şi ne-am continuat călătoria până am ajuns în Marea Britanie Dar acum nu pot face altceva decât să mă uit la propria reflexie în monitor Nu vreau ca Mustafa să ştie ce am devenit Suntem, în sfârşit, în aceeaşi ţară, dar, dacă ne vom întâlni, îşi va da seama că sunt un om distrus, frânt Nu cred că mă va recunoaşte Plec din faţa monitorului Aştept până când se goleşte camera, până când toţi locuitorii ei temporari, cu limbile şi obiceiurile lor străine, au plecat şi se aude doar sunetul traficului din depărtare Îmi imaginez un stup în care roiesc albine galbene care, atunci când ies, se îndreaptă spre cer, departe, în căutare de flori Încerc să-mi închipui ce este dincolo – autostrăzile şi luminile străzii şi marea Dintr-odată, lumina cu senzor din grădină se aprinde De unde stau eu, pe fotoliu, cu faţa către uşi, văd o umbră, ceva mic şi întunecat, care traversează în fugă curtea interioară Pare să fie o vulpe Mă ridic să arunc o privire, dar lumina se stinge Mă apropii mai mult, îmi lipesc obrazul de sticlă, dar nu disting prea bine ce e, pare să fie ceva mai mare decât o vulpe, şi e în picioare Se mişcă, iar lumina se aprinde din nou E un băiat, stă cu spatele la mine Se uită printr-o gaură din gard în cealaltă grădină Bat tare în sticlă, dar el nu se întoarce Caut cheia şi o găsesc atârnând într-un cui, în spatele draperiei Când mă apropii de el, băiatul se întoarce spre mine, de parcă m-ar fi aşteptat, se uită la mine cu ochii lui mari şi negri, nedumeriţi, de parcă ar cere răspunsuri la toate întrebările din lume — Mohammed, îi spun eu cu blândeţe, să nu se sperie — Unchiule Nuri, răspunde el, vezi grădina aceea – este atât de mult verde acolo! Se dă la o parte să mă pot uita E atât de întuneric, încât nu văd nimic verde Doar umbrele suave ale tufişurilor şi copacilor — Cum m-ai găsit? îl întreb, dar el nu-mi răspunde Am senzaţia că trebuie să fiu prudent, să am grijă ce zic Vrei să intri? Dar el se aşază pe ciment cu picioarele încrucişate şi continuă să se uite prin gaura din gard Mă aşez lângă el — Suntem aproape de mare aici, îmi spune — Ştiu! — Nu-mi place marea — Ştiu Îmi amintesc Ţine ceva în mână Ceva alb, simt miros de lămâi, deşi nu există lămâi în jur — Ce ai acolo? îl întreb — O floare — De unde o ai? Îmi deschid palma, iar el pune ceva în ea Îmi spune că a cules-o din lămâiul din Alep era acoperit în întregime de praf Afra nu voia să plece Toţi ceilalţi plecaseră Până şi Mustafa îşi dorea cu disperare să părăsească oraşul acela devastat Dar nu şi Afra Casa lui Mustafa era pe drumul care ducea la râu, iar eu coboram pe coasta dealului să-l vizitez Distanţa nu era mare, dar erau lunetişti peste tot, aşa că trebuia să am grijă De cele mai multe ori, auzeam păsările ciripind Păsările continuă să cânte, ele nu se schimbă Mustafa mi-a spus asta cu mulţi ani în urmă Şi, întotdeauna după ce încetau bombardamentele, păsările ieşeau să cânte Stăteau pe crengile scheletice ale copacilor sau pe marginile craterelor, pe cabluri sau pe ruinele zidurilor şi cântau Apoi zburau sus, în înaltul cerului nepângărit de mizeria umană, şi cântau În timp ce mă apropiam de casa lui Mustafa, auzeam, chiar şi de la distanţă, sunetul slab al muzicii Întotdeauna îl găseam stând pe pat, în camera lui pe jumătate bombardată, ascultând un disc de vinil la un gramofon vechi, trăgând din ţigară, cu fumul ridicându-se în nori deasupra lui, iar lângă el, pe pat, era o pisică ce torcea Dar în ziua aceea, când am ajuns la el, nu l-am găsit acasă Pisica dormea în locul pe care stătea el de obicei, cu coada încolăcită în jurul corpului Pe măsuţa de lângă pat am găsit o fotografie cu noi doi din anul în care am pornit afacerea împreună Amândoi aveam ochii mijiţi din cauza soarelui, Mustafa era cu cel puţin treizeci de centimetri mai înalt decât mine, iar în fundal se vedeau stupii Eram înconjuraţi de albine, deşi ele nu apăreau în imagine Sub poză era o scrisoare Dragă Nuri, Uneori am impresia că, dacă aş merge aşa, fără oprire, cât văd cu ochii, poate aş găsi un pic de lumină; dar ştiu că, şi de m-aş duce până la capătul lumii, întunericul ar persista, n-aş scăpa de el Întunericul ăsta nu e ca acela al nopţii, care are puţină lumină albă de la stele, de la lună Întunericul e înlăuntrul meu, nu are nimic de-a face cu lumea exterioară Am în minte imaginea fiului meu întins acolo, pe masă, şi nimic n-o poate face să dispară Îl văd de fiecare dată când închid ochii Îţi mulţumesc că ai venit cu mine la grădină în fiecare zi Mi-aş fi dorit să avem nişte flori să-i punem pe mormânt Câteodată, în mintea mea, el sta la masă şi mănâncă lakhma Cu cealaltă mână se scobeşte în nas şi apoi se şterge pe pantalonii scurţi, iar eu îi spun să nu mai facă aşa, ca tatăl lui, iar el zice: „Dar tu eşti tatăl meu!” şi râde Râsul acela al lui încă îl aud Zboară deasupra pământului şi dispare în depărtare, dimpreună cu păsările Aşa mă gândesc că e sufletul lui acum, liber O, să mă ţină Allah în viaţă atât cat trebuie, iar atunci când moartea e mai bună pentru, mine, să mă ia! Ieri m-am dus în plimbare până la râu şi m-am uitat cum patru soldaţi aşezau în linie un grup de băieţi I-au legat la ochi şi i-au împuşcat, unul câte unul, apoi le-au aruncat cadavrele în râu M-am ascuns şi i-am privit şi mi-am imaginat că Firas era acolo, printre ei, frica din inima lui la gândul că o să moară, faptul ca nu putea vedea ce se întâmplă, doar auzea împuşcăturile Sper că a fost primul care a murit N-aş fi crezut niciodată că aş putea avea o astfel de dorinţă Am închis ochii şi am ascultat şi, între împuşcături şi bufnitura corpurilor care se prăbuşeau, am auzit un băieţel plângând Îl striga pe tatăl lui Ceilalţi băieţi nu scoteau niciun sunet, erau prea speriaţi Într-un grup există întotdeauna o persoană care are mai mult curaj decât restul E nevoie de curaj să strigi, să dai frâu liber la ce e în inima ta Apoi a fost redus la tăcere Aveam o puşcă în mână Am găsit-o săptămâna trecută la marginea drumului, încărcată cu trei gloanţe Deci puteam trage trei focuri, dar erau patru bărbaţi Am aşteptat un moment de neatenţie, când s-au aşezat pe malul râului, fumând ţigări şi ţinându-şi picioarele în apa în care aruncaseră cadavrele Aveam ţinta bună L-am împuşcat pe unul în cap, pe unul în stomac şi pe al treilea în inima Cel de-al patrulea şi-a ridicat braţele şi, când şi-a dat seama că n-o să mai urmeze nicio împuşcătură, şi-a căutat agitat arma şi a rupt-o la fugă Mi-a văzut faţa şi mă vor găsi Trebuie să plec în seara asta Trebuie să ajung la Dahab şi la Aya Ar fi fost mai bine dacă aş fi făcut asta mai demult, dar nu voiam să plec fără tine, să te las singur, în voia sorţii, în infernul ăsta Nu pot rămâne să-mi iau rămas-bun Trebuie să o convingi pe Afra să plecaţi Eşti prea blând, prea sensibil Asta e o calitate admirabilă când e vorba de lucrul cu albinele, dar nu acum O să-mi croiesc drum spre Anglia, să-mi găsesc soţia şi fiica Pleacă Nuri, aici nu mai e căminul nostru, nu mai e acasă Acum Alepul e precum cadavrul unei persoane iubite, nu mai are viaţa sau suflet, e plin de sânge în putrefacţie Îmi amintesc prima dată când ai venit la stupina tatălui meu din munţi, stăteai acolo, înconjurat de albine, fără nici un fel de echipament de protecţie, îţi protejai ochii cu mâinile şi mi-ai spus: „Mustafa, eu aici vreau să fiu”, chiar dacă ştiai ca asta nu-i va plăcea deloc tatălui tău Aminteşte-ţi clipele acelea, Nuri Aminteşte-ţi tăria pe care o aveai atunci Ia-o pe Afra şi veniţi la mine Mustafa M-am aşezat pe pat şi am plâns în hohote, cu suspine, ca un copil, şi din ziua aceea am ţinut poza şi scrisoarea în buzunar Dar Afra nu voia să plece, aşa că ieşeam în fiecare zi, scotoceam printre ruine, căutând mâncare, şi mă întorceam cu câte un cadou pentru ea Găseam tot felul de lucruşoare ciudate, bucăţi frânte din vieţile oamenilor: un papuc de copil, o zgardă de câine, un telefon mobil, o mănuşă, o cheie Ce ciudat, să găseşti o cheie într-un loc unde nu mai există uşi pe care să le deschizi Dacă stai bine să te gândeşti, e şi mai straniu să găseşti un papuc şi o mănuşă acolo unde nu mai există un picior sau o mână care să le poarte Erau cadouri triste, rămăşiţele unor poveşti dureroase Cu toate acestea, i le ofeream, i le puneam în braţe şi aşteptam o reacţie din partea ei, dar asta nu se întâmpla niciodată Însă continuam să încerc Era o modalitate bună de a ne distrage atenţia În fiecare zi ieşeam şi găseam ceva nou Într-o zi, am găsit cel mai bun cadou posibil: o rodie — Ce ai văzut pe-afară? m-a întrebat, când stăteam lângă uşă Ea era aşezată pe patul de campanie, pe locul unde obişnuia Sami să doarmă, cu faţa la geam şi spatele sprijinit de perete Semăna cu o pisică, în hijabul ei negru, cu chipul acela alb, de marmură, şi ochii mari, gri Total lipsit de expresie Ştiam cum se simte doar după tonul vocii sau dacă se pişca de piele atât de tare, încât sângera Încăperea mirosea a pâine caldă, a viaţă normală Am vrut să zic ceva, dar m-am oprit, iar ea şi-a întors capul spre mine cu o uşoară tresărire Am observat că făcuse iar pâine — Ai făcut khubz? am întrebat-o — Da, am făcut-o pentru Sami, răspunse ea Nu pentru tine Dar ce-ai văzut? — Afra — Nu sunt nebună, să ştii Nu mi-am pierdut minţile Am vrut pur şi simplu să fac nişte pâine E vreo problemă? Mintea mea e mai ascuţită decât a ta, ţine minte asta Ce-ai văzut? — Chiar trebuie să facem asta de fiecare dată? M-am uitat la ea Şi-a împreunat strâns mâinile — Deci clădirile, începui eu, sunt ca nişte carcase, Afra Carcase Dacă le-ai vedea, ai plânge — Asta mi-ai spus şi ieri — Iar alimentara e goală acum Dar mai sunt câteva fructe în lăzile pe care le-a lăsat Adnan – rodii, şi smochine, şi banane, şi mere Sunt toate stricate acum; şi multe muşte, mii şi mii, bâzâind în căldură Dar am scotocit pe-acolo şi am găsit un fruct care-i încă bun Şi ţi l-am adus M-am dus spre ea şi i-am pus rodia în poală A luat-o în mâini, pipăind-o cu degetele, întorcând-o, strângând-o în palme — Mulţumesc, zise Dar chipul îi rămase fără expresie Sperasem că rodia îi va stârni vreo reacţie Mai demult petrecea ore în şir curăţându-le de coajă şi scoţându-le sâmburii Tăia câte una în jumătate, scotea puţin în afară mijlocul, apoi o lovea cu o lingură de lemn să cadă seminţele şi, după ce umplea cu vârf un bol de sticlă, zâmbea şi spunea că are o mie de bijuterii Mi-aş fi dorit să zâmbească şi acum Dar era o dorinţă stupidă, egoistă Nu avea niciun motiv să zâmbească Mai bine mi-aş fi dorit să se termine războiul Dar aveam nevoie de ceva de care să mă agăţ, iar dacă ar fi zâmbit, dacă, prin vreo minune, ar fi zâmbit, ar fi fost ca şi cum aş fi găsit apă în deşert — Spune-mi, te rog Nu voia să renunţe Ce ai văzut? — Dar ţi-am spus — Nu Mi-ai zis ce ai văzut ieri Nu ce ai văzut azi Iar azi ai văzut pe cineva murind — Mintea îţi joacă feste E din cauza întunericului N-ar fi trebuit să spun asta Mi-am cerut scuze, o dată, de două ori, de trei ori, dar expresia chipului ei nu s-a schimbat defel — Mi-am dat seama după felul în care respirai când ai intrat, spuse ea — Cum respiram? — Ca un câine — Eram perfect calm — Calm ca o furtună — Bine, deci, după ce am plecat de la alimentară, am continuat eu, am făcut un mic ocol Am vrut să văd dacă Akram mai e aici şi eram pe drumul acela lung care duce la Damasc, am trecut de bancă, chiar lângă curba în care se oprea camionul acela roşu în fiecare luni, mai ţii minte? Ea încuviinţă din cap Îl vedea acum, cu ochii minţii Avea nevoie de toate detaliile Am observat asta: avea nevoie de mici detalii ca să poată vizualiza ce-i spuneam, ca să se poată preface că a văzut totul cu propriii ei ochi Dădu din cap din nou, îndemnându-mă să continui — M-am trezit în spatele a doi bărbaţi înarmaţi şi i-am auzit făcând nişte pariuri Aveau de gând să folosească ceva pe post de ţintă După ce s-au pus de acord asupra pădurilor, mi-am dat seama că vorbeau despre un băieţel de opt ani care se juca singur pe stradă Adevărul e că habar n-am ce căuta el acolo De ce l-a lăsat mama lui să — Cu ce era îmbrăcat? mă întrebă ea Băiatul de opt ani Cu ce era îmbrăcat? — Cu o bluză roşie şi o pereche de pantaloni scurţi, albaştri De blugi — Şi ce culoare aveau ochii lui? — Nu i-am văzut ochii Bănuiesc că erau căprui — Era un băiat pe care-l cunosc? — Poate, am zis Eu nu l-am recunoscut — Şi de-a ce se juca? — Avea un camion de jucărie — Ce culoare? — Galben Amâna inevitabilul, voia să zăbovească asupra imaginii cu băiatul încă în viaţă, menţinându-l astfel viu Am lăsat-o să stea aşa, în tăcere, câteva clipe, să analizeze spusele mele Poate că memora culorile, mişcările băiatului Le va ţine minte — Continuă, spuse ea — Mi-am dat seama prea târziu, am zis Unul dintre ei pariase şi l-a împuşcat pe băiat în cap Toată lumea a fugit, strada a rămas pustie — Tu ce-ai făcut? — Nu m-am putut mişca Copilul zăcea pe stradă Nu mă puteam mişca — Ar fi putut să te împuşte şi pe tine — N-a fost o împuşcătură cu ţintă prea bună, nu a murit pe loc Mama lui era înăuntru, în casă, pe aceeaşi stradă; a început să ţipe Voia să meargă la el, dar bărbaţii continuau să tragă, urlând: „Nu poţi ajunge la copilul tău Nu poţi ajunge la copilul tău” Am început să plâng cu palmele acoperindu-mi faţa, apăsându-mi ochii Aş fi vrut să pot şterge din memorie ce văzusem Aş fi vrut să-mi dispară din minte Apoi am simţit două braţe în jurul meu şi miros de pâine caldă • S-a auzit o bubuitură în întuneric, ca explozia unei bombe, un fulger a scânteiat pe cer, iar eu am ajutat-o pe Afra să se pregătească de culcare, ştia deja să se descurce prin casă pipăind pereţii cu palmele deschise, târându-şi picioarele Reuşea să facă şi pâine, dar noaptea voia s-o dezbrac eu Voia să-i împăturesc hainele, să i le pun pe scaunul de lângă pat, acolo unde obişnuise ea să şi le pună Şi-a ridicat braţele deasupra capului, ca un copil, să-i dau jos abaya I-am desfăcut hijabul, iar părul îi căzu pe umeri S-a lăsat liniştea, nu se mai auzeau bombe, iar camera era cufundată în tăcere şi scăldată în lumina lunii Era un crater imens în cameră; peretele din faţă şi o parte din tavan lipseau, golul se căsca precum o uriaşă gură deschisă, lăsând la vedere grădina şi cerul Iasomia de deasupra baldachinului era luminată, iar în spatele ei, smochinul era negru şi atârna greu peste leagănul de lemn pe care-l făcusem pentru Sami Însă liniştea aceea era găunoasă; îi lipsea ecoul vieţii Războiul era o prezenţă constantă, implacabilă Casele erau goale sau deveniseră lăcaş al morţilor În lumina aceea slabă, ochii Afrei sclipeau Aş fi vrut s-o iau în braţe, să-i sărut pielea fină de pe sâni, să mă pierd pe mine însumi în ea Preţ de o clipă, doar o clipă, am uitat Apoi ea se întoarse spre mine ca şi cum ar fi putut să mă vadă, ca şi cum ar fi ştiut la ce mă gândesc, şi-mi zise: — Vezi tu, când ţinem la ceva, pierdem acel ceva şi suferim Ne-am întins amândoi şi am simţit cum venea, de departe, miros de foc, şi de lucruri arse, şi de scrum Deşi era cu faţa către mine, nu mă atingea N-am mai făcut dragoste de când a murit Sami Dar uneori mă lăsa s-o ţin de mână, iar eu desenam cercuri cu degetul în palma ei — Trebuie să plecăm de-aici, Afra, i-am spus — Ţi-am mai zis Nu — Dacă rămânem — Dacă rămânem aici, murim, completă ea — Exact — Exact Ochii ei erau larg deschişi, pustii — Aştepţi să cadă o bombă peste noi Dacă îţi doreşti să se întâmple, nu se va întâmpla niciodată — Atunci o să încetez să mai aştept N-o să-l părăsesc Aş fi vrut să-i spun: „Dar el ne-a părăsit deja Sami e mort Nu e aici Şi nu suntem mai aproape de el dacă rămânem” Iar ea ar fi răspuns: „Ştiu Nu-s proastă” Aşa că n-am mai zis nimic I-am mângâiat palma cu degetul în timp ce ea aştepta să ne lovească o bombă În timpul nopţii m-am trezit şi am întins mâna s-o ating, să mă asigur că e lângă mine, că e încă în viaţă Şi-atunci, în bezna ce ne înconjura, mi-am amintit de câinii care mâncau cadavre de oameni pe câmpuri, acolo unde, cândva, fuseseră trandafiri, iar în altă parte, în depărtare, am auzit un ţipăt sălbatic, animalic, ca şi cum o fiinţă vie era târâtă spre moarte I-am pus mâna pe piept, între sâni, să-i simt bătăile inimii, şi am adormit la loc * Dimineaţa muezinul a anunţat că e ora de rugăciune, dar casele din jur erau pustii Am ieşit să caut nişte făină şi ouă, până nu se termina pâinea Îmi târâm picioarele prin praf Era foarte gros stratul, parcă umblam prin zăpadă Peste tot în jur, maşini arse, haine murdare întinse pe sfori, pe terase abandonate, fire electrice atârnând deasupra străzilor, magazine bombardate, blocuri de apartamente cu acoperişurile rase de explozii, grămezi de gunoaie pe trotuare Mirosea peste tot a moarte şi a cauciuc ars În depărtare fumul se înălţa în spirală spre cer Gura îmi era uscată, mâinile încleştate au început să-mi tremure, mă simţeam captiv, prins în capcana acestor străzi mutilate În depărtare se vedeau sate arzând, mulţimi de oameni alergând ca un râu învolburat, căutând scăpare, femei cuprinse de groază pentru că paramilitarii erau liberi şi se temeau să nu fie violate Dar acolo, lângă mine, era o tufă de trandafiri de damasc înfloriţi Am închis ochii şi am tras adânc în piept parfumul lor; am reuşit să mă prefac, preţ de o clipă, că nu văzusem lucrurile pe care le văzusem Când mi-am ridicat privirea din pământ am observat că ajunsesem la un punct de control Erau doi soldaţi care-mi stăteau în cale Amândoi aveau mitraliere Unul dintre ei purta un keffiyeh în carouri Celălalt a luat o puşcă din spatele camionului şi mi-a împins-o în piept — Ţine, zise bărbatul Am încercat să copiez expresia chipului soţiei mele Nu voiam să trădez nicio emoţie M-ar fi mâncat de viu Bărbatul împinse şi mai tare puşca în pieptul meu, iar eu m-am împiedicat şi am căzut pe spate, pe pietriş El aruncă puşca pe jos, iar când mi-am ridicat privirea, i-am văzut pe amândoi stând aplecaţi deasupra mea, cel cu keffiyeh împungându-mi pieptul cu arma Nu mi-am putut păstra calmul şi m-am trezit implorându-i să-mi cruţe viaţa, în timp ce, în genunchi, în praf, mă ploconeam, umilit, în faţa lor — Vă rog, le spuneam, nu e vorba că nu vreau Aş fi mândru, cel mai mândru om din lume, să iau arma aceea în numele vostru, dar soţia mea e foarte bolnavă, grav bolnavă, şi are nevoie de mine, trebuie să am grijă de ea Chiar şi în timp ce rosteam toate astea, nu credeam că le pasă De ce le-ar păsa? Mureau copii în fiecare minut De ce le-ar păsa de soţia mea bolnavă? — Sunt puternic, le-am zis, şi inteligent O să lucrez din greu pentru voi Doar că am nevoie de câteva zile, asta e tot ce vă cer Celălalt bărbat l-a bătut uşor pe bărbatul cu keffiyeh pe umăr, iar acesta din urmă a lăsat jos arma — Data viitoare când te mai prindem, zise celălalt bărbat, o să iei nişte arme şi o să ni te alături sau găseşte-ţi pe cineva să-ţi ridice cadavrul M-am hotărât să merg direct acasă Am simţit o umbră în spatele meu şi nu eram sigur dacă mă urmărea cineva sau dacă propria-mi minte îmi juca feste: îmi tot imaginam o siluetă în manta, aşa cum apare în coşmarurile copilăriei, pândind prin praf în spatele meu Dar, când m-am întors, nu era nimeni Am ajuns acasă, unde Afra stătea pe patul pliant, cu spatele la perete, cu faţa la geam, ţinând rodia în mâini, răsucind-o, savurând senzaţia tactilă Îşi ciuli urechile când am intrat în încăpere, dar, înainte de a apuca să zică ceva, am început să alerg prin casă, am luat o geantă şi am îndesat lucrurile noastre în ea — Ce se întâmplă? Ochii ei, cufundaţi în întuneric, erau întrebători — Plecăm — Nu — Mă vor ucide dacă rămânem Eram în bucătărie, umpleam sticle de plastic cu apă de la robinet Am împachetat un rând de haine în plus pentru fiecare Apoi am căutat paşapoartele şi banii ascunşi sub pat Afra nu ştia de ei – erau bani pe care eu şi Mustafa am reuşit să-i punem deoparte înainte de a ne fi distrusă afacerea, iar eu mai aveam ceva într-un cont personal pe care speram să-l pot accesa după ce plecăm Ea zicea ceva din cealaltă încăpere Cuvinte de împotrivire Am luat şi paşaportul lui Sami; nu puteam să-l las acolo Apoi m-am dus înapoi în camera de zi, cu bagajele în mână — M-au oprit militarii M-au ameninţat, mi-au pus o puşcă la piept, i-am zis — Minţi Cum de nu s-a mai întâmplat asta până acum? — Poate că până acum mai erau bărbaţi tineri prin zonă Pe mine nu m-au observat Nu aveau de ce Dar acum noi suntem singurii proşti care au rămas — Eu nu plec — O să mă omoare — Asta e — Le-am zis că am nevoie de câteva zile ca să am grijă de tine Au fost de acord să-mi acorde acest răgaz Dar, dacă mă mai văd şi nu mă alătur lor, mă vor ucide Mi-au zis să găsesc pe cineva care să-mi ridice cadavrul La auzul ultimelor cuvinte a făcut ochii mari, iar pe chip i-a apărut brusc o expresie de frică, frică adevărată La gândul că m-ar fi putut pierde, poate la gândul trupului meu lipsit de viaţă, s-a însufleţit şi s-a ridicat în picioare A traversat pe bâjbâite holul, eu am urmat-o cu sufletul la gură, apoi ea s-a întins pe pat şi a închis ochii Am încercat s-o fac să vadă realitatea, să înţeleagă, dar ea continua să stea aşa, întinsă, ca o pisică moartă, cu abaya ei neagră şi hijabul negru şi faţa ca de piatră pe care acum o dispreţuiam M-am aşezat pe patul lui Sami şi am privit pe fereastră cerul cenuşiu, de un gri metalic, pe care nu se vedea nicio pasăre Am stat acolo toată după-amiaza şi toată seara, până m-a înghiţit întunericul Mi-am amintit cum albinele lucrătoare zburau în căutare de flori noi şi nectar şi apoi se întorceau să le povestească celorlalte albine Albina îşi scutura corpul – unghiul dansului ei prin fagure le transmitea celorlalte albine direcţia florilor în raport cu soarele Mi-aş fi dorit să existe cineva care să mă ghideze, să-mi spună ce să fac, încotro s-o apuc, mă simţeam singur cu desăvârşire • Chiar înainte de miezul nopţii, m-am întins pe pat lângă Afra Nu se mişcase nici măcar un centimetru Fotografia şi scrisoarea erau sub perna mea De data aceasta, când m-am trezit în toiul nopţii, am văzut că era cu faţa spre mine şi îmi rostea numele în şoaptă — Ce e? am întrebat — Ascultă Dinspre intrarea în casă se auzeau paşi, voci de bărbaţi, apoi cineva râzând, un râs gutural — Ce fac? zise ea Am coborât din pat şi m-am dus încet pe partea ei, am luat-o de mână, am ajutat-o să se ridice şi am condus-o spre uşa din spate şi apoi afară, în grădină Ea m-a urmat fără a pune întrebări, fără a ezita Am lovit cu piciorul în pământ, să găsesc capacul de metal, apoi l-am dat la o parte şi am ajutat-o să se aşeze lângă groapă, cu picioarele peste margine, pentru ca eu să pot coborî primul şi să o ajut apoi pe ea După care am tras capacul, acoperindu-ne ascunzătoarea Picioarele ni s-au afundat în apa plină cu şopârlele şi insectele care transformaseră acel loc în propriul lor cămin Săpasem ascunzătoarea aceea cu un an înainte Afra m-a cuprins cu braţele şi şi-a ascuns faţa în umărul meu Şi am stat aşa, în întuneric, orbi amândoi, în acel mormânt pentru două persoane În liniştea adâncă respiraţia ei era singurul sunet de pe pământ Şi poate că avea dreptate Poate că ar fi trebuit să murim aşa, şi nu ar mai fi fost nevoie să ne ia nimeni cadavrele; apoi am auzit că se mişca ceva deasupra, aproape de urechea mea stângă, şi nişte zgomote de obiecte care erau mutate, sparte, crăpate Se pare că bărbaţii intraseră în casă O simţeam tremurând, lipită de mine — Ştii ceva, Afra? i-am spus — Ce? — Trebuie să trag un vânt A urmat o clipă de linişte, după care a început să râdă A râs mult, cu faţa în gâtul meu Era un râs silenţios, dar întregul trup i se scutura din cauza lui; am strâns-o mai tare la piept, gândindu-mă că râsul ei era cel mai frumos lucru care rămăsese pe pământ După câteva clipe nu mai ştiam dacă râde sau plânge, până când i-am simţit lacrimile pe gât Apoi respiraţia i s-a potolit şi a adormit – de parcă groapa aceea neagră era singurul loc în care se simţea în siguranţă În care întunericul interior se unea cu întunericul de afară Am aflat, astfel, ce înseamnă să fii orb Apoi m-au năpădit amintirile ca nişte vise vii, colorate Viaţa dinainte de război Afra într-o rochie verde, ţinându-l pe Sami de mână; tocmai învăţase să umble şi se bălăbănea pe lângă ea, arătând cu degetul către un avion care zbura în înaltul cerului albastru Mergeam undeva Era vară, iar ea mergea înainte cu surorile ei Ola era îmbrăcată în galben Zeinah, în roz Zeinah gesticula în timp ce vorbea, după cum îi era obiceiul Celelalte două au zis „Nu!” la unison, ca răspuns la ceva ce le spusese ea Lângă mine era un bărbat, unchiul meu Îi vedeam cârja, auzeam bocăniturile pe ciment Îmi povestea despre munca lui: era proprietarul unei cafenele din Damascul Vechi, iar acum voia să se retragă, dar fiul lui nu voia să preia afacerea, leneşul, nerecunoscătorul; se căsătorise „cu maimuţa pentru bani, banii s-au dus, dar maimuţa tot maimuţă a rămas ” în clipa aceea Afra îl ridică pe Sami pe şold, se întoarse şi-mi zâmbi; ochii ei surprinseră lumina soarelui şi deveniră lichizi Apoi totul a dispărut Unde erau acum toţi aceşti oameni? Am clipit în întuneric Era impenetrabil Afra suspina în somn Mi-a trecut prin minte că poate ar fi mai bine să-i frâng gâtul, să-i curm suferinţa, să-i ofer liniştea de care avea nevoie Mormântul lui Sami era în grădină Ar rămâne aproape de el Nu ar fi nevoită să-l părăsească Toată această tortură ar lua sfârşit — Nuri, zise ea — Hmmm? — Te iubesc N-am răspuns nimic, iar cuvintele ei s-au contopit cu întunericul, le-am lăsat să se cufunde în sol, în pământul îmbibat cu apă — O să ne ucidă? întrebă ea, cu un uşor tremur în voce — Ţi-e frică — Nu Suntem foarte aproape acum Apoi s-au auzit paşi chiar lângă groapa în care eram, iar vocile erau tot mai puternice, mai clare „Ţi-am zis eu”, zise un bărbat, „ţi-am zis eu să nu-l laşi să plece” Mi-am ţinut respiraţia şi am strâns-o tare la piept, să nu cumva să facă vreo mişcare M-am gândit să-i acopăr gura cu mâna Nu eram convins că n-o să vorbească sau că n-o să strige Deasupra noastră s-au auzit mişcări târşâite, bolboroseli, apoi, în cele din urmă, paşii sau îndepărtat De-abia când Afra a răsuflat uşurată mi-am dat seama că instinctul ei de a supravieţui era încă viu De-abia spre dimineaţă am reuşit să mă conving că bărbaţii plecaseră, nu se mai auzise niciun zgomot de câteva ore, iar soarele pătrundea pe la marginile capacului de metal, luminând pereţii de pământ L-am împins în sus şi am văzut cerul, vast şi neschimbat: albastrul viselor Afra era trează, dar nu zicea nimic, pierdută în lumea ei neagră Când am intrat în casă aş fi vrut să fiu şi eu orb Camera de zi era răvăşită, iar pereţii erau acoperiţi cu graffiti Învingem sau murim — Nuri? N-am zis nimic — Nuri ce au făcut? M-am uitat la ea cum stătea acolo, în mijlocul obiectelor distruse, ca o fantomă neagră – dreaptă şi nemişcată şi oarbă Dar am continuat să tac, iar ea a păşit înainte şi s-a lăsat în genunchi, pipăind în jur De pe podea a ridicat un ornament spart: o pasăre de cristal cu cuvintele 99 de nume pentru Allah inscripţionate în aur pe o aripă întinsă Un dar de nuntă de la bunica ei A învârtit-o în mâini, aşa cum făcuse cu rodia, pipăindu-i liniile, curbele Apoi, cu o voce blândă precum vocea unui copil înviat din trecut, a început să recite lista pe care o avea întipărită în minte: — Creatorul ordinii, stăpânul, atoateştiutorul, atoatevăzătorul, atoateascultătorul, cel care dă viaţă, cel care ia viaţa — Afra! i-am spus, pe un ton dojenitor A lăsat obiectul ornamental jos şi s-a aplecat înainte, pipăind locul dinaintea ei De data aceasta a dat peste o maşinuţă de jucărie Le pusesem pe toate în debara la câteva săptămâni după ce a murit Sami Acum mi se rupea sufletul să le văd stricate şi împrăştiate pe jos Un borcan cu ciocolată – preferata lui Sami – s-a rostogolit lângă Afra, oprindu-se la piciorul scaunului Sigur era stricată, dar am păstrat-o împreună cu celelalte lucruri care îmi aminteau de el Când şi-a dat seama că are o maşină de jucărie în mână, Afra a pus-o imediat jos şi şi-a întors capul spre mine, reuşind cumva să se uite în aşa fel la mine, încât privirile parcă ni s-au întâlnit — Eu plec, am zis, indiferent dacă tu vii sau nu Am lăsat-o acolo şi m-am dus să caut valizele Le-am găsit în dormitor, neatinse, mi le-am aruncat pe umeri şi m-am întors în camera de zi, unde am găsit-o stând în picioare în mijlocul încăperii În palmele deschise avea câteva piese de Lego colorate: rămăşiţele căsuţei pe care o construise Sami – casa în care vom locui când vom ajunge în Anglia, spusese el atunci, după ce am convenit că ar fi bine să plecăm — Acolo nu vor fi bombe, spusese el, iar casele nu se vor nărui ca cele de aici Nu am înţeles bine la ce case se referea, cele din Lego sau cele reale, apoi m-am întristat la gândul că Sami s-a născut într-o lume în care orice putea fi distrus, orice se putea strica sau sparge Casele reale erau bombardate Nimic nu rezista în lumea lui Sami, totul era distrus în mod sistematic Şi totuşi, cumva, el încerca să-şi imagineze un loc în care clădirile nu se prăbuşeau în jurul lui Am pus bine casa aceea din Lego în debara, cu grijă, să rămână exact aşa cum a lăsat-o Sami Ba chiar mi-a trecut prin minte s-o desfac şi apoi s-o reasamblez cu adeziv, ca s-o avem pentru totdeauna — Nuri, zise Afra, rupând tăcerea Mi-a ajuns Te rog Du-mă departe de locul acesta Stătea acolo, plimbându-şi ochii în jurul camerei, de parcă ar fi putut vedea totul 3 Mă trezesc întins pe spate, în grădină A plouat, hainele îmi sunt jilave Este un singur copac în locul ăsta din ciment, rădăcinile au format crăpături prin pavaj şi mă împung în spate Observ că ţin flori în mână Este ceva deasupra mea care blochează soarele — Ce faci acolo, bătrâne? Marocanul se uită în jos la mine, cu un zâmbet larg pe chip Vorbeşte în arabă Aici ai dormit? Îmi întinde mâna, neobişnuit de puternică pentru un bărbat atât de în vârstă, şi, fără să se clatine deloc, mă trage în sus — Bătrâne? — Bătrâââne, zice el, chicotind Vânzătorul de la magazin aşa zice, bătrâââne Înseamnă un om în vârstă Îl urmez înăuntru, unde e cald Îmi spune că Afra m-a căutat „A plâns”, îmi zice el, lucru ce mi se pare greu de crezut, şi, când o văd în bucătărie, e deja îmbrăcată şi stă ţeapănă la masă, exact ca atunci când Lucy Fisher a fost aici Nu mi se pare că a plâns; de fapt, n-am văzut-o sau auzit-o plângând de când am părăsit Alep Ţine în mână bila lui Mohammed, învârtind-o între degete Am mai încercat să i-o iau, dar nu vrea să renunţe la ea — Deci poţi să te îmbraci şi singură? o întreb Dar imediat regret că am spus asta, văd că s-a schimbat la faţă — Unde ai fost? îmi spune Am stat trează aproape toată noaptea, nu ştiam unde eşti — Am adormit jos, la parter — Hazim mi-a zis că ai dormit în grădină! Corpul mi se crispează — E un om săritor, zice ea Mi-a spus că te va găsi şi să nu mă îngrijorez • Mă hotărăsc să merg la plimbare E prima dată când ies de când am ajuns aici Locul acesta e tare ciudat, magazine cu aspect ponosit, dar cu pretenţii de distincţie – Go Go Pizza, Chilii Tuk-Tuk, Polskie Smaki, Pavel India, Moshimo La capătul străzii este o alimentară, de unde se aude muzică arabă Mă îndrept spre mare Pe plaja aceasta nu este deloc nisip, doar pietre şi prundiş, dar de-a lungul falezei este o groapă de nisip imensă, să se joace copiii Un băieţel în pantaloni scurţi roşii construieşte un castel de nisip Nu e foarte cald, dar celor de aici aşa li se pare, aşa că mama lui l-a îmbrăcat în pantaloni scurţi; băiatul ia cu grijă nisip şi îl pune într-o găletuşă albastră, până o umple Îl netezeşte meticulos cu mânerul de la lopăţică Copiii aleargă cu îngheţată şi acadele mari cât capul lor Băiatul cu castelul de nisip a construit un întreg oraş – a folosit bucăţi de plastic, capace de sticlă şi ambalaje de dulciuri pentru a da culoare clădirilor Dintr-o şosetă pierdută şi un băţ răzleţ a făcut un steag La final, foloseşte o ceşcuţă de ceai pentru a crea o formă specială în mijlocul castelului Băiatul se ridică în picioare şi face câţiva paşi înapoi, să-şi admire creaţia E impresionant, a folosit ceaşca pentru a face până şi căsuţe în jurul castelului, iar o sticlă de apă seamănă cu un zgârie-nori Cu siguranţă simte că mă uit la el, pentru că se întoarce spre mine, şi, preţ de o clipă, privirile ni se întâlnesc, se uită drept în ochii mei Are expresia aceea inocentă, preocupată, cum o aveau acasă copiii înainte de război La un moment dat, am impresia că o să zică ceva, dar îl cheamă fata să meargă să se joace Îl ademeneşte cu o minge El ezită, aruncând o ultimă privire către minunata lui creaţie, se mai uită o dată la mine, apoi o ia la fugă, abandonând-o Stau un timp pe faleză lângă groapa de nisip şi privesc soarele traversând cerul După-amiaza e mai linişte aici, s-au adunat norii, copiii au plecat Scot actele pentru azil pe care le port în rucsac Pentru a rămâne în Regatul Unit al Marii Britanii ca refugiat, trebuie să dovediţi că nu puteţi trăi în siguranţă în nicio parte din ţara dumneavoastră, pentru că aţi putea fi persecutaţi Un fulger străbate cerul Stropi grei de ploaie cad pe bucata de hârtie pe care o ţin în mână Regatul Unit Nicio parte Persecutaţi Plouă mai tare acum Pun actele înapoi în rucsac şi încep să urc dealul spre pensiune Afra stă lângă uşile duble de la camera de zi; mai sunt şi alţi rezidenţi, mişcându-se de colo colo, iar televizorul e la volum mare Marocanul ridică din sprâncene — Ce mai faci, bătrâne? Rosteşte întreaga propoziţie în engleză acum, ochii lui negri strălucesc — Binişor, bătrâne, îi răspund şi mă forţez să zâmbesc Asta îi face plăcere Râde din piept şi se plesneşte peste genunchi Mă aşez din nou la masa de birou şi mă uit în gol la propria-mi reflexie în ecranul calculatorului Ating tastatura, dar nu-mi vine deloc să-mi verific e-mailurile Privirea îmi tot rătăceşte către uşile de sticlă Ori de câte ori începe iar să bată vântul şi să se aprindă lumina, mă aştept să văd silueta lui Mohammed în grădină Ies în curte şi caut albina; în cele din urmă, o găsesc mişcându-se cu greu peste nişte nuiele şi flori căzute sub copac Când îmi întind mâna, se târăşte pe degetul meu şi apoi în palmă Se cuibăreşte acolo, aşa că o iau înăuntru cu mine Proprietăreasa aduce pe o tavă ceai pentru toţi şi nişte dulciuri din Kenya, galbene, cu turmeric Vorbeşte engleza perfect, cel puţin din câte-mi pot da eu seama E o femeie mărunţică, de parcă ar fi trebuit să fie o păpuşă În picioarele subţiri poartă saboţi masivi de lemn şi, în timp ce tropăie prin camera de zi servind ceai şi dulciuri, mă duce cu gândul la un pui de elefant Marocanul mi-a spus că e contabilă; lucrează cu jumătate de normă într-un birou din sudul Londrei, iar în restul timpului administrează pensiunea Consiliul local îi dă bani pentru asta şi pentru a ne asigura cele necesare Freacă pereţii şi podelele de parcă ar vrea să şteargă tot jegul acumulat în călătoriile noastre Dar mai e ceva – povestea ei nu e simplă, se vede În colţul camerei de zi este un dulăpior din mahon E lăcuit cu un strat lucios, parcă-i ud, şi e plin cu pahare Nu trece zi în care să nu şteargă paharele acelea impecabil de curate Stă acolo în picioare, cu o cârpă ce pare a fi ruptă dintr-o cămaşă bărbătească în dungi – am observat că are şi un nasture pe ea Şi totuşi nu poate scăpa de mucegaiul verde de pe pereţi sau de grăsimea din bucătărie, care e groasă ca pielea mea, dar se vede că e mândră de faptul că are grijă de noi Ţine minte numele tuturor, ceea ce e mare lucru, având în vedere că vin şi pleacă atâţia Petrece câtva timp povestind cu femeia din Afghanistan, întrebând-o de unde şi-a luat hijabul, care e ţesut de mână cu fir auriu — Albina e încă în viaţă! exclamă marocanul Mă uit la el şi zâmbesc — E o luptătoare, îi răspund, mai ales că a plouat azi-noapte Totuşi, nu va supravieţui, având în vedere că nu poate zbura Duc albina înapoi afară, o pun pe o floare şi merg cu Afra la culcare O ajut să se dezbrace şi mă întind pe pat lângă ea — Unde e Mustafa? mă întreabă ea Ai vreo veste de la el? — Nu, n-am mai primit nicio veste de la el de mult timp, îi spun — Ţi-ai verificat e-mailurile? Poate că încearcă să te contacteze Ştie că suntem aici? Se aude un sunet ciudat, ca un şuierat, undeva în înaltul cerului — Ce se aude? o întreb — E ploaia care bate în fereastră, zice ea — Nu ploaia Şuieratul Nu se mai opreşte De parcă vine o furtună de nisip — Aici nu sunt furtuni, zice ea Doar vreme cu ploaie sau fără ploaie — Nu-l auzi? Pare îngrijorată acum, îşi ţine capul în palmă Dă să zică ceva, dar o opresc, râzând: — Azi a fost rece, dar însorit Acum plouă! Vremea asta englezească e de-a dreptul dementă Poate că ar trebui să ieşi şi tu mâine Am putea să ne plimbăm pe faleză — Nu, zice ea Nu pot Nu vreau să ies în această lume — Dar acum eşti liberă, poţi ieşi Nu mai e cazul să te temi Nu-mi răspunde — Era acolo un băieţel care a făcut un castel de nisip fabulos, un întreg oraş, cu case şi zgârie-nori! — Drăguţ Cândva era curioasă, voia să ştie mai multe, mă întreba ce văzusem Acum nu vrea să ştie absolut nimic — Trebuie să luăm legătura cu Mustafa, îmi zice • Mă afectează întunericul, mă afectează mirosul soţiei mele, un amestec de parfum de trandafiri şi transpiraţie Se parfumează înainte de a merge la culcare, scoate sticluţa din buzunar şi se dă puţin la încheieturi şi pe gât Ceilalţi locatari sunt tot în camera de zi, la parter, povestesc în acea combinaţie ciudată de limbi Cineva râde şi se aud paşi pe scări Scândurile scârţâie, ştiu că e marocanul; am ajuns să recunosc sunetul paşilor lui Are un fel anume de a face câte o pauză Pare aleatoriu la început, dar, de fapt, există un ritm anume Trece de camera noastră şi, în acel moment, aud bila rostogolindu-se pe podeaua de scândură Cunosc sunetul Sar în picioare şi aprind lumina Văd bila lui Mohammed rostogolindu-se spre covor, o ridic şi mă uit la suprafaţa ei sticloasă, cu vena roşie străbătând-o la mijloc — Ce s-a-ntâmplat? întreabă Afra — E doar bila, nimic altceva Culcă-te la loc — Pune-o pe măsuţă, lângă mine, spune ea Aşa fac, apoi mă întorc în pat, de data aceasta cu spatele către ea Ea mă atinge pe spate, mă apasă cu palma pe şira spinării, de parcă ar vrea să-mi simtă respiraţia Ochii îmi rămân deschişi în întuneric, pentru că mi-e teamă de noapte adâncă s-a lăsat şi eram în Bab al-Faraj, în centrul vechi Stăteam sub un portocal, aşteptam o maşină Toyota Lângă noi aştepta cadavrul unui bărbat Toyota trebuia să fie o camionetă fără lumini, cu bare metalice laterale, tipul acela de maşină cu care se transportă, de obicei, animale, vaci şi capre, de exemplu Mortul era pe spate, cu un braţ îndoit deasupra capului Probabil că avea douăzeci şi ceva de ani, era îmbrăcat într-un pulover negru şi blugi negri Nu i-am spus Afrei că era acolo Aici ne-a spus traficantul să-l aşteptăm Chipul mortului se lumină brusc O lumină albă, intermitentă Avea un telefon în mână, mâna care-i căzuse deasupra capului Ochi căprui, sprâncene groase O cicatrice veche pe obrazul stâng Licărirea unui lănţişor de argint, cu numele lui caligrafiat: Abbas — E frumos aici, zice ea Ştiu exact unde suntem Cândva era viţă-de-vie pe partea cealaltă a drumului, iar în capăt, nişte trepte care duceau la terasa cu poartă a unei şcoli — Suntem lângă ceasul acela, continuă ea, iar acolo, după colţ, e cafeneaua în care se vindea îngheţată din apă de trandafiri, am fost cu Sami cândva, mai ţii minte? Chiar în spatele clădirilor, Turnul cu Ceas Bab al-Faraj arăta, într-o lumină verde, ora Unsprezece şi cincizeci şi cinci Cinci minute Stăteam aşa, neputincios, privindu-i chipul pe care i se citea căldura amintirii De când a râs şi a plâns, a revenit la viaţă, în fragmente Se distingea ceva din vechea ei personalitate, ca printr-o crăpătură, apoi dispărea Stând aşa, atât de aproape unul de altul, vedeam pe chipul ei dorinţa, hotărârea de a se agăţa de o iluzie, de a nu renunţa la ceea ce însemnă viaţă, la Alep Vechea Afra ar fi simţit repulsie faţă de aşa ceva M-a cuprins o teamă subită de ea Telefonul s-a oprit din sunat Era mai întuneric acum În depărtare, pe colină, se vedea cetatea, semăna cu vârful unui vulcan Începuse să bată vântul, aducând cu el miros de trandafiri — Simţi mirosul de trandafiri? am întrebat-o — M-am dat cu parfum, răspunse ea Cotrobăi în buzunar şi scoase o sticluţă O ţinu în palmă O comandasem special pentru ea în anul în care ne-am căsătorit Un prieten de-al meu avea o distilerie de trandafiri şi alesesem chiar eu trandafirii Vorbea în şoaptă acum Voia să ne întoarcem primăvara, când florile erau înflorite Se va da cu parfum, va purta rochia aceea galbenă şi ne vom plimba împreună Vom porni de la casa noastră şi vom traversa oraşul şi vom urca pe deal până sus, la souq Apoi vom hoinări prin vechea piaţă acoperită, prin culoarele cu condimente, şi săpunuri, şi ceaiuri, şi bronz, şi aur, şi argint, şi lămâi uscate, şi miere, şi plante aromatice şi îi voi cumpăra o eşarfă de mătase Dintr-odată, mi s-a făcut rău Îi spusesem deja că în souq nu era nimeni, unele alei fuseseră bombardate, arseseră, doar soldaţi, şi şobolani, şi pisici mai bântuiau acele culoare unde, odinioară, forfoteau turişti şi vânzători Toate tarabele fuseseră abandonate, cu excepţia uneia la care un bătrân vindea cafea soldaţilor Cetatea era acum bază militară, ocupată de soldaţi şi înconjurată de tancuri Piaţa al-Madina era una dintre cele mai vechi pieţe din lume, un punct-cheie în Drumul Mătăsii, pe care călătoreau negustori din Egipt, şi Europa, şi China Afra vorbea despre Alep de parcă ar fi fost un ţinut magic, de poveste De parcă uitase totul, anii care au precedat războiul, răscoalele, furtunile de nisip, secetele, chinul şi greutăţile îndurate pe vremea aceea, chiar înainte de bombe, pentru a supravieţui Telefonul bărbatului mort pâlpâia din nou Cineva încerca cu disperare să vorbească cu el O pupăză stătea pe un portocal sălbatic, ochii sticloşi îi licăreau Pasărea îşi desfăcu aripile, iar lumina telefonului căzu pe dungile ei negre şi albe Mi se făcu teamă de lumina aceea M-am pus în genunchi şi am luat încet telefonul dintre degetele înţepenite ale bărbatului şi l-am băgat în rucsacul meu Ceasul bătu ora douăsprezece Din depărtare se auzea huruitul slab al unui motor Afra îşi încordă spatele, chipul îi trăda teama O Toyota cu farurile stinse luă curba, roţile agitând praful gros şi cenuşa Şoferul coborî – trăsături aspre, cu barbă, chel, tricou negru, cizme de soldat, pantaloni de soldat, borsetă şi armă la brâu Era o copie a unui luptător contra regimului: se răsese în cap Un truc, în caz că ar fi fost prins de gruparea Shabiha a lui Assad Stătu aşa o clipă, inspectându-mă Afra îşi mişcă picioarele în praf, dar bărbatul nu se uită la ea — Poţi să-mi spui Ali, zise el, în cele din urmă, apoi zâmbi larg, atât de larg, încât toată faţa i se încreţi Dar era ceva în zâmbetul lui care mi-a dat o senzaţie neplăcută; mi-a amintit de un alt zâmbet, la un clovn cu cheiţă, pe care bunica lui Sami i-l cumpărase de la piaţă Zâmbetul îi păli brusc şi începu să privească neliniştit în jur, în întuneric — Ce e? l-am întrebat — Mi s-a spus că vor fi trei persoane Am arătat cu un gest către bărbatul care zăcea pe jos — Păcat Se auzi o notă neaşteptată de tristeţe în vocea lui Ali; stătu aşa, preţ de o clipă, deasupra cadavrului, cu capul plecat, apoi se puse în genunchi, luă verigheta de aur de pe degetul mortului şi şi-o puse pe deget Suspină şi se uită în sus, la turnul cu ceas, apoi la cer I-am urmărit privirea — E o noapte senină Suntem într-o cupolă de stele Mai avem patru ore până la răsăritul soarelui Trebuie să ajungem la Armanaz până la trei, dacă vrem să trecem graniţa înainte de patru — Cât durează călătoria? întrebă Afra Ali se uită la ea acum, de parcă ar fi văzut-o pentru prima dată, dar îi răspunse cu privirea aţintită la mine: — Aproape două ore Dar n-o să staţi lângă mine Treceţi în spate În spatele camionetei era o vacă, iar pe jos numai excremente Am ajutat-o pe Afra să urce, iar şoferul ne-a instruit să stăm cât mai culcaţi, să nu fim văzuţi Dacă eram zăriţi, lunetiştii ar fi împuşcat vaca Vaca se holba la noi Motorul porni şi Toyota înainta cât de silenţios putea pe străzile distruse, săltându-se peste molozul rămas după bombardamente — Sună un telefon, zise Afra — Cum adică? — Îl simt vibrând pe picior, în geanta ta Cine ne sună? — Nu e telefonul meu, i-am zis Pe al meu l-am închis — Atunci al cui telefon sună? Am scos telefonul din rucsac Cincizeci de apeluri nepreluate Sună din nou Zujet Abbas: soţia lui Abbas — Cine e? întrebă Afra Răspunde — Dă-mi hijabul tău Afra îşi desfăcu hijabul de pe cap şi mi-l dădu Mi-am acoperit capul şi am răspuns la telefon — Abbas! — Nu — Abbas, unde eşti? — Îmi pare rău, nu sunt Abbas — Unde e? Pot vorbi cu el? A fost ridicat? L-au luat? — Abbas nu e aici — Dar tocmai am vorbit cu el S-a întrerupt — Când? — Nu cu mult timp în urmă Acu vreo oră Vă rog, lăsaţi-mă să vorbesc cu el Tocmai atunci, camioneta s-a oprit, s-au auzit paşi Şoferul mi-a tras hijabul de pe cap, l-a aruncat în spate; am simţit ceva rece, metalic, între sprâncene — Eşti prost? spuse Ali Ţii neapărat să mori? Îmi împinse pistolul în frunte, ochii îi scăpărau Din telefon se auzea vocea soţiei lui Abbas, spunând „Abbas, Abbas ” fără încetare — Dă-l încoace! zise traficantul, aşa că i-am dat telefonul şi am pornit din nou la drum Ne îndreptam spre Urum al-Kubra, care era la vreo douăzeci de kilometri de Alep Ne-am strecurat printre ruinele vechiului oraş; zonele vestice erau sub ocupaţia forţelor guvernamentale, cele estice, sub cea a rebelilor Râul care traversa acest ţinut al nimănui, între cele două linii de front adverse, vedea totul Dacă se arunca ceva în Queiq de pe partea cu guvernul, în cele din urmă îşi făcea drum şi ajungea la rebeli Când am ajuns la marginea oraşului am trecut pe lângă un panou uriaş cu Bashar al-Assad, ai cărui ochi albaştri străluceau puternic, ca nişte bijuterii, chiar şi în întuneric Posterul era intact, complet neatins Apoi am ieşit pe drumul cu două benzi, iar lumea s-a deschis brusc, în jurul nostru erau câmpii negre, duzi şi măslini albaştri sub lumina lunii Ştiam că s-au dat bătălii între rebeli şi trupele siriene în Oraşele Moarte, acele sute de oraşe greco-romane, abandonate de mult, care împânzeau împrejurimile oraşului Alep În această pustietate albastră am încercat să nu mă gândesc la lucrurile pe care le ştiam, pe care le auzisem M-am forţat să-mi imaginez că toată regiunea era intactă Exact ca ochii albaştri ai lui Bashar al-Assad Ce s-a pierdut e pierdut pentru totdeauna Cetăţile cruciaţilor, moscheile, bisericile, mozaicurile romane, pieţele din Antichitate, casele, căminele, inimile, soţii, soţiile, fiicele, fiii Fiii Mi-am amintit ochii lui Sami în clipa în care lumina din ei s-a stins şi s-au transformat în sticlă Afra nu zicea nimic Acum avea părul desfăcut, de culoarea cerului O priveam cum stătea acolo ciupindu-se, cu chipul mai palid decât de obicei Am închis încet ochii şi când i-am deschis din nou am observat că ajunseserăm în Urum al-Kubra, iar în faţa noastră era scheletul unui camion bombardat Şoferul nostru păşea pe lângă camionetă A zis că aşteptăm o mamă cu un copil Locul era pustiu Irecognoscibil Ali era agitat — Trebuie să ajungem înainte de răsăritul soarelui, spuse el Dacă nu, n-o să reuşim Din întuneric, dintre clădiri, apăru un bărbat pe bicicletă — Vorbesc doar eu, spuse Ali Ar putea fi oricine Ar putea fi un spion Când bărbatul se apropie de noi, am observat că era cenuşiu precum cimentul, părea de neimaginat să fie spion, dar Ali nu avea de gând să rişte — Oare nu aveţi nişte apă? întrebă bărbatul — Nicio problemă, prietene, spuse Ali Avem ceva Luă o sticlă de pe locul din dreapta şi i-o dădu bărbatului, care bău de parcă îndurase o sete cumplită vreme de o sută de ani — Avem şi ceva mâncare Dintr-o plasă, Ali scoase o roşie Bărbatul întinse mâna cu palma desfăcută, de parcă ar fi primit aur Apoi rămase aşa, nemişcat, cu roşia în palmă, cercetându-ne cu privirea pe fiecare — Încotro mergeţi? — Mergem să ne vizităm mătuşa, răspunse Ali E foarte bolnavă Arătă drumul dinaintea noastră, pentru a indica încotro ne îndreptăm Apoi, fără să mai zică nimic, bărbatul puse roşia într-un coş de pe bicicletă, se urcă pe ea şi începu să pedaleze, dar, în loc să-şi vadă de drum, făcu un cerc mare şi se întoarse la noi — Scuze, zise bărbatul Uitasem, trebuie să vă spun ceva Îşi trecu mâna peste faţă, ştergând o parte din praful care se aşezase pe ea, iar acum avea urme de degete pe obraji care-i scoteau în evidenţă pielea albă Nu m-aş simţi bine să ştiu că v-am băut apa şi am primit roşia de la voi, iar apoi nu v-am avertizat M-aş duce la culcare diseară întrebându-mă dacă aţi murit sau trăiţi Dacă o luaţi pe drumul pe care mi l-aţi arătat, o să daţi peste un lunetist pe vârful unui rezervor de apă, la vreo cinci kilometri distanţă Sigur o să vă vadă V-aş sfătui cu tărie să o luaţi pe drumul acesta Arătă spre un drum prăfuit care dădea într-un drum de ţară şi ne-a explicat pe unde s-o luăm de acolo ca să ajungem, într-un final, pe traseul cel bun Ali nu mai voia s-o aştepte pe mama cu copilul ei; ne-am hotărât să avem încredere în acel bărbat şi să facem ocolul, am luat-o la dreapta, pe drumul de ţară, care urma să ne ducă undeva între oraşele Zardana şi Maarat Misrin — Unde suntem? mă întrebă Afra, în timp ce camioneta ne zguduia pe drumeagurile acelea Ce vezi? — Viţă-de-vie şi măslini, pe o suprafaţă de mulţi kilometri în jur E întuneric, dar e foarte frumos — Aşa cum era cândva? — De parcă nimic nu s-a schimbat Ea dădu din cap, iar eu m-am lăsat în voia imaginaţiei, închipuindu-mi că nu era război, că, într-adevăr, mergeam să ne vizităm mătuşa bolnavă şi că, atunci când vom ajunge la destinaţie, casele, şi oamenii, şi străzile vor fi aşa cum fuseseră dintotdeauna Asta îmi doream: să fiu cu Afra într-o lume care nu fusese încă spulberată În timp ce camioneta continua să înainteze, aproape fără a face zgomot, prin molozul de pe drumul de ţară, m-am căznit să rămân treaz, să îmi umplu plămânii cu aerul nopţii din Siria, cu stelele ei intacte şi cu viile rămase neatinse Am simţit mirosul iasomiei de noapte şi, de departe, parfum de trandafiri Mi-am închipuit un întreg lan de trandafiri, câmpuri adormite, cu sclipiri roşii în lumina lunii, şi pe muncitorii care vor sosi în zori şi vor împacheta petalele groase în lăzi Apoi, pe un câmp alăturat, am văzut cu ochii minţii stupina mea, înăuntrul stupilor fagurii aliniaţi, fiecare ramă, cu hexagoanele ei aurii, delicate În vârf erau acoperişurile şi, în urdinişuri, lucrătoarele zumzăiau, înăuntru şi afară, secretând ceară din glandele lor, mestecând-o şi creând rând după rând de poligoane simetrice cu diametrul de cinci milimetri, de parcă ar fi depus cristale Albina regină în celula ei, împreună cu cele câteva însoţitoare, mirosul ei regesc acţionând ca un magnet asupra roiului Şi zumzăitul, acel zumzăit calm, melodios, care nu se oprea niciodată, şi albinele care zburau în jurul meu, pe lângă faţa mea, se încâlceau în părul meu, apoi se eliberau şi zburau din nou Apoi mi l-am amintit pe Mustafa, în zilele în care sosea la stupină de la universitate, îmbrăcat în costum, cu un termos de cafea în mână şi un rucsac plin cu cărţi şi hârtii Se schimba, îşi lua echipamentul de protecţie şi mi se alătura, verificând fagurii, consistenţa, şi mirosul, şi gustul mierii, luând puţin cu degetul şi gustând-o „Nuri”, striga el „Nuri! Ştii ceva, eu cred că albinele noastre fac cea mai bună miere din lume!” Iar mai târziu, după ce apunea soarele, lăsam albinele şi mergeam spre casă prin traficul din oraş Sami mă aştepta la fereastră, cu o expresie pe chip de parcă ar fi făcut vreo năzbâtie, iar Afra deschidea uşa — Nuri Nuri Nuri Am deschis ochii — Ce e? Chipul Afrei era aproape de al meu — Plângeai, zise ea Te-am auzit plângând Apoi, cu amândouă mâinile, mi-a şters lacrimile M-a privit în ochi, de parcă m-ar fi putut vedea În acea clipă, am văzut-o şi eu pe ea, pe femeia dinăuntru, pe femeia pe care o pierdusem Era acolo, cu mine, cu sufletul deschis, şi prezent, şi limpede ca lumina Preţ de câteva secunde nu mi-a mai fost teamă de călătorie, de drumul care ne aştepta Dar în clipa următoare, privirea i s-a întunecat, însufleţirea din ochi i s-a stins, iar ea s-a îndepărtat de nou de mine Ştiam că n-o pot forţa să rămână cu mine, n-aveam ce să-i spun ca s-o aduc înapoi după ce dispărea Trebuia s-o las să se retragă şi să aştept să revină Ne-am mai învârtit puţin în jurul oraşului Maarat Misrin şi apoi ne-am reluat călătoria pe drumul cu două benzi, am traversat un munte, apoi valea dintre Haranbush şi Kafar Nabi şi, într-un final, ne-am apropiat de Armanaz Acolo, în faţa noastră, se vedeau reflectoarele uriaşe de la graniţa cu Turcia, luminând ţinutul neted din jur precum un soare alb Între Armanaz şi graniţă e râul Asi El separă Turcia de Siria şi ştiam că va trebui să-l traversăm Şoferul a oprit camioneta într-un loc întunecos, sub nişte copaci, şi ne-a dus pe o cărare prin pădure Afra mă strângea foarte tare de mână, uneori se împiedica şi cădea, iar eu trebuia să o tot ridic şi s-o ţin de talie Deşi de-abia vedeam în bezna aceea, am zărit nişte forme ce se mişcau printre frunze şi crengi Se auzeau nişte voci, nu păreau foarte departe, apoi, când am ieşit din pădure, am văzut treizeci sau patruzeci de oameni stând în picioare, ca nişte stafii, pe malul râului Un bărbat punea o fetiţă într-o oală mare – tipul acela în care obişnuiam să fierbem cuşcuş Era legată cu un cablu lung, pentru ca bărbaţii de pe celălalt mal s-o poată trage pe cealaltă parte Bărbatul încerca să o ajute pe fetiţă să intre în oală, dar ea plângea, se ţinea cu amândouă braţele de gâtul lui şi nu voia să-i dea drumul — Te rog, urcă, zise bărbatul Du-te cu oamenii ăştia drăguţi şi ne vedem pe partea cealaltă — Dar de ce nu vii cu mine? întrebă ea — Promit că ne întâlnim pe partea cealaltă Te rog, nu mai plânge Dar fetiţa nu voia să-l asculte Aşa că a împins-o înăuntru şi i-a tras o palmă zdravănă peste faţă Ea s-a tras înapoi, şocată, cu mâna pe obraz, iar bărbaţii au început să tragă de cablu Când nu s-a mai văzut deloc, bărbatul se aşeză pe pământ, de parcă nu mai rămăsese deloc viaţă în el, şi începu să plângă în hohote Ştiam că n-o va mai revedea niciodată Şi acela a fost momentul în care am privit înapoi N-ar fi trebuit să fac asta, dar m-am întors cu spatele la acea mulţime de oameni şi am privit înapoi, în beznă, la pământul pe care-l lăsam în urmă Am văzut deschizătura dintre copaci, cărarea care m-ar fi putut duce înapoi pe unde am venit 4 Avem un nou rezident la pensiune Umerii îi sunt atât de ascuţiţi, iar spatele atât de încovoiat, încât, atunci când stă pe scaun, gârbov, dă impresia că are aripi sub tricou Vorbeşte cu marocanul, amândoi încearcă să comunice într-o limbă pe care nu o cunosc foarte bine Se pare că marocanului îi place de tânărul acesta Îl cheamă Diomande şi e de pe Coasta de Fildeş În timp ce vorbeşte, îmi aruncă, din când în când, câte-o privire, dar nu-i arăt că-s atent la ce fac şi ce zic ei Albina e încă vie Am găsit-o în grădină, pe aceeaşi floare pe care am lăsat-o Am reuşit s-o fac din nou să mi se suie pe mână şi am luat-o cu mine în camera de zi, iar acum se târăşte pe braţul meu Ochii îmi sunt aţintiţi mai tot timpul pe uşile de la verandă Mă concentrez pe reflexia lui Diomande şi pe umbrele cu pete ale copacilor din spatele ei — Lucram în Gabon, povesteşte Diomande, când am auzit că ar trebui să merg în Libia, că acolo sunt multe oportunităţi Prietenul meu spus că acolo a fost război, dar că acum nu mai există pericole, aşa că decis să merg şi să caut loc de muncă bun Eu plătit cincisprezece mii de franci CFA să merg cu maşina opt zile prin deşert, dar am fost prins şi băgat la închisoare Îşi ţine coatele pe genunchi în timp ce vorbeşte, iar atunci când se mişcă i se ridică omoplaţii – am impresia că i se vor deschide aripile E foarte înalt şi deşirat, îşi ţine genunchii în sus, e, practic, pliat în două — Stăteam şi trei zile fără mâncare, continuă el, doar poate ceva pâine şi apă, pe care împărţeam între noi, şi eram mulţi Ne-au bătut, ne-au bătut tot timpul, nu ştiu cine erau, dar apoi cerut două sute de mii de franci CFA să-mi dea drumul I-am sunat pe ai mei, dar banii nu ajuns niciodată Se mişcă puţin, îşi aranjează poziţia şi îşi pune degetele lungi, maro, pe genunchi Îmi întorc privirea de la reflexia lui la el, la încheieturile degetelor care sunt foarte pronunţate şi la ochii lui ieşiţi din orbite Nu are pic de muşchi pe corp băiatul ăsta Arată de parcă l-au mâncat păsările E ca un cadavru sau ca o clădire bombardată Mă surprinde privindu-l, se uită la mine o clipă, apoi în sus, la becul din tavan — Şi cum ai scăpat, băiete? întreabă marocanul, nerăbdător să audă restul poveştii — După trei luni, miliţia rivală spart închisoarea şi eliberat toţi ostaticii Eram liber Am mers pe jos până la Tripoli, unde găsit un prieten şi luat de muncă — Mă bucur pentru tine! zice marocanul — Dar noul patron nu plătit la mine, iar când cerut banii, el zis că mă omoară Eu vrut să merg înapoi în Gabon, dar nu e cale de întoarcere, aşa că luat vasul traficanţilor şi trecut Mediterana Marocanul se lasă pe spatele fotoliului şi se uită şi el în sus, la becul din tavan, acolo unde e aţintită privirea băiatului — Ai reuşit, totuşi, să ajungi aici Cum? — Asta poveste lungă, răspunde Diomande Dar se opreşte aici, nu continuă Pare obosit acum, iar marocanul, observând asta, îl bate uşor pe genunchi şi schimbă subiectul, începând să vorbească despre obiceiurile bizare ale oamenilor de aici — Îşi iau tenişi la costum Cine poartă aşa o combinaţie? Plus că ies afară în pijamale! De ce? — Ăsta e trening, zice Diomande, arătând spre hainele cu care era îmbrăcat De obicei, la ora aceasta din noapte, bătrânul e în pijama, dar în timpul zilei poartă costumul lui vechi, gri-albastru, şi cravată Aştept până ce merg amândoi la culcare, apoi ies în grădină, unde pun albina înapoi pe floare Se aude slab zgomotul traficului şi suflă un vânt uşor, care mişcă frunzele Senzorul nu a pornit lumina, întunericul e liniştitor, e lună plină pe cerul înalt În momentul acela simt că e cineva în spatele meu Când mă întorc, îl văd pe Mohammed stând pe jos şi jucându-se cu bila aceea a lui, rostogolind-o prin crăpăturile din ciment Lângă el, o râmă se târăşte spre o băltoacă Se uită în sus la mine — Unchiule Nuri, zice el, o s-o înving! O cheamă Habib Vrei s-o saluţi pe Habib? Ia râma de jos şi o ţine ridicată, să o pot vedea mai bine — Ce cauţi aici? îl întreb — Am venit să caut cheia, pentru că vreau să ies de aici — Ce cheie? — Cred că e în copacul acela E atârnată acolo, dar n-am ştiut pe care dintre ele s-o iau Mă întorc şi observ că sunt mai bine de o sută de chei aurii, atârnând de copac Se rotesc în bătaia brizei şi sclipesc în lumina lunii — Mi-o dai tu, unchiule Nuri? întreabă el Pentru că nu ajung, iar Habib a obosit Mă uit la Habib, care stă spânzurată între degetele lui — Sigur, îi răspund Dar cum pot să-mi dau seama de care cheie ai nevoie? — Dă-mi-le pe toate şi apoi le încercăm până o găsim pe cea care se potriveşte Mă duc în bucătărie şi iau un bol Mohammed mă aşteaptă cuminte, apoi încep să culeg cheile de pe copac – în grădină este o scară, o folosesc să ajung la cele care atârnă pe crengile de sus În scurt timp, bolul e aproape plin şi verific de mai multe ori, să mă asigur că nu a mai rămas nicio cheie pe copac Când mă întorc, Mohammed nu mai e acolo Râma îşi croieşte calea spre băltoacă Duc bolul înăuntru, apoi sus, în dormitor, şi îl pun pe noptiera de lângă Afra, lângă bilă Mă mişc cu mare grijă, să n-o trezesc Mă întind pe pat lângă ea E cu faţa la mine, cu ochii închişi, îşi ţine ambele mâini sub cap Ştiu că doarme buştean pentru că respiraţia îi e lentă şi profundă Mă întorc pe partea cealaltă şi mă uit în gol, în întuneric, pentru că nu reuşesc să închid ochii Îmi amintesc de timpul petrecut în Istanbul acolo unde l-am cunoscut pe Mohammed Pe celălalt mal al râului Asi era un gard cu sârmă ghimpată şi o gaură în el cu un diametru de vreo doi metri, semăna cu o imensă gură deschisă Oamenii îşi aruncau lucrurile peste gard şi-şi treceau copiii prin deschizătură Încă era întuneric, iar traficanţii ne spuseseră să ne întindem pe burtă şi să traversăm bucata aceea de pământ plat, plin de praf şi ferigi, târându-ne pe coate şi genunchi Odată intraţi în Turcia, ne-am continuat drumul pe jos, părea că am parcurs peste o sută de kilometri prin lanuri de grâu şi orz Era linişte Afra se ţinea de braţul meu şi tremura, frigul era insuportabil Trecuse cam o jumătate de oră de când ne începuserăm călătoria, când am observat în depărtare un copil alergând spre şosea, o siluetă profilându-se în lumina soarelui care răsărea Făcea cu mâna cuiva, apoi o luă la fugă înspre nişte case Ne-am apropiat de un sat cu case mici, cu terase şi obloane deschise şi oameni care se uitau pe fereastră sau ieşeau afară şi stăteau la marginea drumului cu ochii larg deschişi de mirare, de parcă se uitau la un circ ambulant Am văzut o masă lungă, pe ea erau pahare de plastic şi o carafă cu apă Ne-am oprit şi am băut, iar nişte femei din sat ne-au adus pături Ne-au dat pâine şi cireşe şi punguliţe cu nuci, apoi s-au retras şi ne-au urmărit cu privirea cum ne îndepărtam Mi-am dat seama mai târziu că acea privire a lor, pe care am interpretat-o greşit ca fiind de nedumerire, exprima de fapt frică şi m-am pus în locul lor, încercând să-mi imaginez ce-aş simţi dacă aş vedea intrând în satul meu sute de oameni zdrobiţi de război, îndreptându-se spre un viitor incert Am mai mers cel puţin încă o jumătate de oră, vântul bătea tot mai tare, împingându-ne înapoi Dintr-odată, am simţit miros de canalizare şi ne-am trezit într-un câmp deschis Erau corturi peste tot şi oameni care dormeau pe pături, în mijlocul gunoaielor Am găsit un loc liber sub nişte copaci Zona aceea îţi dădea o senzaţie de linişte care nu-mi era familiară; în Siria, liniştea prevestea pericol, putea fi întreruptă în orice clipă de o bombă sau de ropotul vreunei mitraliere, sau de paşii greoi ai soldaţilor Undeva în depărtare, în direcţia în care era Siria, pământul a bubuit Vântul bătea dinspre munţi, aducând cu el miros de zăpadă Mi-a venit în minte o imagine – strălucirea albă a muntelui Jabal al-Shaykh, prima zăpadă pe care o văzusem vreodată, cu mulţi ani în urmă; Siria era la stânga, iar Libanul la dreapta, crestele lui marcau graniţele, iar sub noi, departe, departe, se vedea marea Pusesem un pepene în râu, se crăpase din cauza frigului Mama mea muşca din fructul verde, îngheţat Ce făceam acolo, pe culmile lumii? Un bărbat de lângă mine mă întrebă: — Când aparţii unei persoane şi acea persoană nu mai e, cine eşti? Arăta buimac, pierdut, faţa îi era murdară, iar părul răvăşit Se auzeau tot felul de zgomote ciudate în întuneric, parcă erau ţipete de animale, şi am avut senzaţia că simt putreziciunea morţii Un bărbat ne-a dat o sticlă cu apă şi mi-a spus să stau aşezat pe ea, să se încălzească puţin, înainte de a o bea S-a lăsat noaptea, a trecut, apoi a răsărit soarele Pe jos erau alimente şi o pătură nouă Cineva adusese pâine tare, şi banane, şi brânză Afra a mâncat, apoi a adormit din nou, cu capul pe umărul meu — De unde sunteţi? mă întrebă bărbatul — Din Alep Tu? — Din nordul Siriei Dar nu a zis de unde anume Scoase ultima ţigară dintr-un pachet şi şi-o aprinse O fumă încet, cu privirea pierdută peste ţinutul arid Poate că a fost un bărbat puternic cândva, dar acum nu avea pic de muşchi pe trup — Cum te cheamă? l-am întrebat — Mi s-au prăpădit soţia şi fiica, spuse el, lăsând mucul de ţigară să cadă pe jos Şi asta a fost tot ce a zis, pe un ton neutru, lipsit de emoţie Apoi păru că se gândeşte la ceva Unii oameni zise el, după o pauză lungă, unii oameni sunt aici de o lună deja Cel mai bine e să ocoleşti autorităţile şi să găseşti un traficant Am ceva bani Se uită la mine, plin de speranţă, să vadă ce zic — Ştii cum? — Am vorbit cu nişte oameni şi se pare că este un autobuz care ne poate duce până în următorul oraş, iar de acolo putem găsi un traficant Am văzut oameni care au plecat şi nu s-au mai întors Dar n-am vrut să mă aventurez de unul singur După ce am căzut de acord să mergem cu el, mi-a spus că îl cheamă Elias Toată ziua aceea, Elias a avut o misiune de dus la capăt; a vorbit cu câţiva oameni de la telefonul meu, care mai avea foarte puţină baterie Până spre seară aranjase ca noi trei să ne întâlnim cu un traficant în oraşul din apropiere şi de acolo să mergem la Istanbul Era ciudat să vezi cât de uşor fusese totul pus la cale, să vezi că există un sistem organizat pentru cei ca noi, care aveam norocul să ne permitem să apelăm la el În ziua următoare am mers pe jos până la autogară şi am luat autobuzul spre cel mai apropiat oraş, iar acolo ne-am întâlnit cu traficantul – un bărbat scund, astmatic, care tot timpul arunca priviri iuţi în jurul său Ne-a dus cu maşina lui la Istanbul Când am ajuns, Elias era mai tot timpul în spatele meu Clădirile oraşului erau înalte şi luminoase, vechi şi noi, grupate în jurul Bosforului, acolo unde Marea Marmara întâlneşte Marea Neagră Uitasem că există şi clădiri care încă stau în picioare, că există o întreagă lume care nu fusese distrusă, că nu era peste tot ca în Alep Noaptea am dormit pe jos, în apartamentul traficantului Avea două camere, una pentru femei şi cealaltă pentru bărbaţi În camera mea, pe perete, era o poză cu o familie care locuise acolo înainte Fotografia era aproape albă de la soare şi m-am întrebat cine erau şi unde plecaseră Noaptea era rece, vântul bătea dinspre cele două mări Şuiera pe sub tocul uşilor de lemn şi pe sub pervaz, aducând cu el urlete şi schelălăieli de câini şi mieunat de pisici Era mult mai cald decât fusese înainte, când dormiserăm în câmp deschis, aici cel puţin aveam o toaletă şi un acoperiş deasupra capului În dimineaţa următoare, când păsările începuseră să cânte, oamenii s-au sculat şi au început să se roage Nu aveam nimic de făcut, doar să aşteptăm În fiecare zi traficantul se întorcea de pe unde se ascunsese şi ne aducea veşti despre vreme şi despre mare Nu puteam risca să trecem dacă vântul bătea atât de tare După ce a plecat, oamenii şi-au spus poveşti despre cei care nu reuşiseră să ajungă în Grecia, despre familii întregi, cu bărbaţi, femei şi copii, care pieriseră pe mare Nu m-am alăturat acestor discuţii, am ascultat şi am aşteptat să se lase iar liniştea Afra stătea pe un scaun de nuiele lângă fereastră, mişcându-şi uşor capul spre stânga sau spre dreapta, ascultând totul Când m-am dus la ea, mi-a spus: — Nuri, nu vreau să merg — Nu putem rămâne aici — De ce? — Pentru că, dacă rămânem aici, vom trăi în tabere de refugiaţi tot restul vieţii Asta-ţi doreşti? — Nu-mi mai doresc nimic — Vom fi blocaţi aici Cum o să-mi găsesc de lucru? Nu răspunse — Am început călătoria asta – n-are niciun sens să renunţăm acum Mormăi ceva printre dinţi — Şi-apoi, ne aşteaptă Mustafa Nu vrei s-o vezi pe Dahab? Nu vrei să ne stabilim într-un loc în care să ne simţim în siguranţă? M-am săturat să trăiesc aşa — Mi-e frică de apă, zise ea, într-un sfârşit — Ţie ţi-e frică de orice — Nu-i adevărat Atunci l-am observat pe băieţelul de vreo şapte-opt ani, stând cu picioarele încrucişate pe jos, rostogolind o bilă pe gresie Avea un aer ciudat, de parcă era departe, pierdut în propria-i lume Părea că e singur, fără familie Mai târziu, când m-am dus pe balcon, băiatul a venit după mine A stat un timp în picioare lângă mine, mutându-se de pe un picior pe altul, scobindu-se în nas şi ştergându-şi mâna pe blugi — O să cădem în apă? mă întrebă el, uitându-se în sus la mine, cu ochi mari, aşa cum s-ar fi uitat şi Sami — Nu — Aşa cum au păţit ceilalţi oameni? — Nu — O să bată tare vântul? O să ne răstoarne barca? — Nu Şi-apoi, chiar de-ar fi să se întâmple aşa, avem veste de salvare N-o să păţim nimic — Iar Allah – aibă milă de noi – ne va ajuta? — Da Allah ne va ajuta — Pe mine mă cheamă Mohammed, spuse băiatul I-am întins mâna, pe care a scuturat-o ca un om mare — Mă bucur să te cunosc, Mohammed Eu sunt Nuri Băiatul privi din nou în sus, către mine, de data aceasta cu ochii şi mai mari, plini de teamă — Dar pe băieţii aceia cărora li s-a tăiat capul de ce nu i-a ajutat? — Cine le-a tăiat capul? — Atunci când stăteau în rând şi aşteptau Nu purtau haine negre De aceea Tati a spus că din cauză că nu erau îmbrăcaţi în negru Eu eram îmbrăcat în negru Înţelegi? Trase de tricoul lui negru, pătat — Ce tot spui acolo? — Apoi tata mi-a dat o cheie şi mi-a zis să merg la o casă, mi-a explicat unde e şi mi-a mai zis să merg înăuntru şi să încui uşa Dar, când am ajuns acolo, casa nu avea uşă Scoase o cheie din buzunarul din spate şi mi-o arătă, de parcă încă se aştepta să găsească uşa la care se potrivea cheia Apoi o băgă înapoi în buzunar — Dar Allah ne va ajuta în apă? Pentru că, în apă, ei nu ne pot găsi — Da, ne va ajuta să trecem marea Umerii lui Mohammed se relaxară, rămase aşa, lângă mine, un timp, cu blugii lui negri, şi tricoul negru, şi unghiile negre, şi ochii negri În zilele următoare am observat că nimeni nu vorbea cu Mohammed, aşa că, după conversaţia noastră de pe balcon, se uita tot timpul la mine, mă căuta cu privirea, să vadă unde sunt Cred că-l făceam să se simtă în siguranţă În cea de-a treia zi, m-am dus la plimbare Era o cărare de ciment care ducea în pădure şi, dacă tot mergeai pe cărarea aceea, în cele din urmă ajungeai în zona cu clădirile înalte Nu prea erau nori pe cer, vremea era foarte asemănătoare cu cea din Siria, poate puţin mai răcoroasă Cerul era acoperit cu negură, de la poluare, un strat cenuşiu, gros, care plutea deasupra apei şi deasupra străzilor, iar această ceaţă nu era limpede şi curată, precum cea de iarnă, ci plină de mirosurile oraşului şi ale locuitorilor săi În a patra zi, Elias a decis să vină cu mine la plimbare Vorbea rar şi doar pentru a spune ceva despre vreme, care era, oricum, aproximativ la fel în fiecare zi, dar el făcea scurte comentarii pe seama unor schimbări abia perceptibile, cum ar fi: „Ceaţa e mai groasă în dimineaţa asta” sau „Vântul e mai tăios în seara asta” Întotdeauna spunea cele mai evidente lucruri, dar vremea a devenit importantă pentru noi, cei care aşteptam şi căutam semne care să indice că marea va fi calmă, să ne putem continua călătoria În timp ce ne plimbam, am observat şi alte lucruri: pisicile, de exemplu, care-mi aminteau de Alep; felul în care se trezeau din somn şi aşteptau toată ziua, la umbră, să primească mâncare Şi câinii străzii, imprevizibili şi neîngrijiţi, cu cicatrici vechi şi răni proaspete, provocate de lovituri sau boli, sau accidente Păreau toţi la fel, cu blană albă sau, uneori, cu pete maro închis Erau peste tot: rătăceau pe alei sau pe străzile lăturalnice, în spatele restaurantelor, aşteptând mâncare, sau se plimbau printre maşini Noaptea se strigau unul pe celălalt din diferite părţi ale Istanbulului Iar dimineaţa se odihneau sub scaune sau mese, în faţa cafenelelor din Piaţa Taksim De cele mai multe ori doar moţăiau aşa, pur şi simplu, refăcându-şi forţele după activităţile din timpul nopţii Oamenii nu păreau să-i observe, dar câinii îi vedeau pe toţi Cu ochii lor deschişi doar pe jumătate şi cu botul odihnindu-li-se pe labe, se uitau la copiii care, mişcându-se rapid prin trafic, băteau în geamurile maşinilor, sperând să vândă sticle cu apă trecătorilor Erau familii întregi care cutreierau pe străzi, unele în picioarele goale, uneori se aşezau pe trotuar când oboseau de la atâta umblat, iar alţi refugiaţi stăteau la tarabe şi vindeau lucruri fără de care nu se poate trăi: încărcătoare de telefoane, veste de salvare, ţigări, pentru a face bani să plece mai departe Uneori uitam că făceam şi eu parte din acea categorie Îmi petreceam timpul precum câinii vagabonzi, stând pe aceeaşi bancă în fiecare zi şi uitându-mă la taxiurile galbene care făceau înconjurul macilor de pe sensul giratoriu Inspiram adânc mirosul de la restaurante şi de la tonetele cu kebab, cu rotisoarele lor şi focul de lemne, minunatele arome de colăcei proaspăt scoşi din cuptor sau de la vânzătorii care făceau ocolul pieţei în fiecare zi În vitrine de sticlă se vedeau burgeri cruzi, iar în ferestrele magazinelor, femei îmbrăcate în haine tradiţionale făceau clătite I-am observat cu atenţie pe copiii refugiaţi, cum învăţau să se adapteze, cum îşi însuşeau arta supravieţuirii – aceşti mici întreprinzători, norocoşii Oare ce-ar fi zis Sami dacă ar fi văzut aceste străzi? Sau tarabele din piaţă, şi restaurantele, şi luminile de pe Bulevardul Istiklal, imediat după mahalale şi ghetouri M-ar fi tras de mână să intrăm în magazinele cu ciocolată, iar Afrei i-ar fi plăcut foarte mult buticurile, librăriile şi patiseriile Din ziua în care am sosit în apartamentul traficantului, Afra a refuzat din nou să iasă afară După ce mă plimbam pe străzile Istanbulului, mă întorceam la ea şi-i povesteam despre clădirile otomane, despre maşini, şi zgomot, şi haos, şi mâncare, şi câini Când aveam ceva monede, îi cumpăram o gogoaşă cu susan Îi plăceau tare mult, mai ales când erau calde încă, şi le rupea în două, împărţindu-le cu mine Afra nu mânca niciodată ceva fără să împartă – aşa era ea Nu i-am zis nimic despre copiii de pe străzi Nu voiam să-i vadă în închipuire, să rămână blocată cu ei în labirinturile nefaste ale minţii Noaptea, când se trezeau câinii vagabonzi, Afra devenea agitată Ea dormea în dormitorul alăturat, cu celelalte femei În fiecare seară se dădea cu puţin parfum de trandafiri pe pielea fină de la încheieturile mâinilor şi pe gât, de parcă se pregătea să meargă undeva Eu împărţeam camera cu zece bărbaţi Îmi era dor de Afra Era pentru prima dată, după mulţi ani, când dormeam separat Îmi era dor de respiraţia ei liniştită Îmi era dor să-i ating pieptul şi să-i simt bătăile inimii Acum dormeam puţin Mă gândeam la soţia mea Eram sigur că, în anumite momente din noapte, ea uita că nu e în Alep Mintea îi juca feste, ieşea pe hol Îi recunoşteam paşii pe gresie şi mă sculam să o salut în holul cu fereastră înaltă — Nuri, tu eşti? Nu reuşesc să dorm Eşti treaz? — Acum, da — Nu pot să dorm Vreau să mă plimb — E târziu E riscant Mergem mâine împreună — Vreau să-l văd pe Khamid, cu pantalonii lui ăia mari, atârnând pe sfoară, la uscat Khamid era unchiul ei, fratele bunicului Locuia mai jos, pe aceeaşi stradă, lângă un câmp uscat pe care erau un leagăn de metal şi un tobogan Seara, Afra obişnuia să-l ducă pe Sami la leagăn şi râdeau amândoi de pantalonii uriaşi ai lui Khamid Îi luam capul între mâini şi-i sărutam pe rând pleoapele O parte din mine îşi dorea s-o fi ucis cu acele săruturi, s-o adorm pentru totdeauna Mintea ei mă îngrozea Mă întrebam ce vedea, ce-şi amintea, prizonieră a propriilor gânduri şi amintiri, în spatele ochilor cufundaţi în întuneric Câteva zile mai târziu am încercat să-mi găsesc ceva de lucru Erau foarte mulţi refugiaţi pe străzi, vânzând veste de salvare şi ţigări, toţi lucrau ilegal pentru că nu aveau permis A fost destul de uşor să-mi găsesc un loc de muncă la spălat de maşini A venit şi Elias cu mine Am muncit împreună, frecând funinginea şi murdăria depuse pe maşinile oraşului Uneori furam mici obiecte din portbagaj sau din torpedou, lucruri pe care foarte probabil clienţii nici nu le observau sau de care nu le păsa prea mult – gumă de mestecat, sticle cu apă, goale pe jumătate, ceva mărunţiş Elias lua chiştoace din scrumiere Şeful nostru era un turc de şaizeci de ani care fuma şaizeci de ţigări pe zi şi ne plătea foarte prost, dar deja trecuseră trei săptămâni de când eram în Istanbul, vremea era tot rea, aşa că era un lucru bun că reuşeam să câştigăm nişte bani în plus şi să ne ocupăm cu ceva timpul Într-o după-amiază, după ce am terminat lucrul la spălătoria de maşini, m-am plimbat prin Piaţa Taksim până am găsit o cafenea care oferea servicii de internet Telefonul meu nu funcţiona, aşa că voiam să văd dacă Mustafa încercase să mă contacteze Ştiam că, dacă trăieşte şi e bine, îmi va fi trimis un mesaj şi, într-adevăr, când am intrat în contul meu, am văzut că aveam trei e-mailuri de la el 22/11/2015 Dragul meu Nuri, Sper că ai găsit scrisoarea pe care ţi-am lăsat-o Mă gândesc la tine şi la Afra în fiecare zi Îmi pare rău că am fost nevoit să plec fără să-mi iau la revedere Dacă aş fi rămas, m-ar fi găsit şi m-ar fi ucis Sper că înţelegi şi că mă ierţi Nu trece zi în care să nu mă întreb cum am ajuns în situaţia asta, cum se poate ca viaţa să fie atât de crudă Mai tot timpul aş vrea să nu mai fiu în viaţă Gândurile care mă macină m-au otrăvit, sunt prada lor Ştiu că aproape toţi oamenii de aici sunt şi ei, la rândul lor, prizonieri în propriul lor infern – este aici un bărbat, Nuri, care se ţine de genunchi şi se leagănă toată noaptea, cântând Cântă un cântec de leagăn care îmi îngheaţă inima Aş vrea să-l întreb cui i l-a cântat cândva sau cine i l-a cântat lui Dar mă tem de răspunsul lui, aşa că îi ofer ţigări, e tot ce pot face, pentru că se opreşte din cântat preţ de câteva minute, până fumează Aş vrea să scap cumva din temniţa care a devenit mintea mea, să mă eliberez de lumea asta şi de tot ce am trăit şi am văzut în ultimii ani Iar copiii care au supravieţuit – ce se va alege de ei? Cum vor putea să trăiască în lumea asta? Călătoria nu a decurs cum planificasem Am mers prin Turcia şi Grecia, apoi am trecut graniţa cu Macedonia, dar lucrurile s-au complicat acolo – am fost prins şi deportat şi pus într-un tren spre Bulgaria, unde sunt şi acum, într-o tabără de refugiaţi din pădure Îţi trimit rândurile astea de pe telefonul unui tânăr pe care i-am cunoscut aici Sunt corturi mari, iar noi dormim pe paturi supraetajate, toate îngrămădite unul într-altul Cred că, dacă se porneşte vântul, o să spulbere totul Este şi o gară în apropiere Sosesc trenuri vechi aici, iar oamenii sar şi se agaţă de ele, în speranţa că vor ajunge în Serbia Eu încă n-am încercat să sar în vreunul Tocmai a sosit căruciorul cu mâncare, o să aşteptăm să primim sardine şi pâine Asta mâncăm în fiecare zi Dacă scap de aici, n-o să mai mănânc sardine în viaţa mea Sper să primesc veşti de la tine Mă rog pentru siguranţa voastră Vărul tău, Mustafa 29/12/2015 Dragul meu Nuri, Sunt în Serbia acum, într-o tabără de refugiaţi de lângă o fabrică E o zonă industrială, aflată la capătul unor şine de tren care nu mai duc nicăieri, iată-mă la capătul liniei Sper că ăsta nu-i un semn că aici se va încheia călătoria mea Din Bulgaria am luat un tren cu care am călătorit o zi şi o noapte, apoi am fost adus în această tabără, înconjurată cu sârmă ghimpată, chiar la ieşirea dintr-un sat Nu pot scăpa de aici – tabăra e încuiată, cei care vor să plece stau la coadă Trenul nu are peron Din autobuzul cu care am fost aduşi aici am văzut oameni urcând în el cu o scară, dar măcar bine că pleacă Este aici o fată care şi-a pierdut vocea – cred că are vreo optsprezece ani, iar mama ei o imploră în fiecare zi să vorbească Fata deschide gura, dar nu reuşeşte să scoată niciun sunet Mă întreb ce cuvinte sunt blocate înăuntrul ei, refuzând să iasă la lumină E opusul băiatului de lângă râu, care plângea după tatăl lui Dar cine ştie prin ce a trecut fata asta, ce a văzut? E linişte aici, dar o linişte încărcată de haos şi nebunie Încerc să-mi amintesc sunetul albinelor Încerc să găsesc o oarecare lumină închizând ochii şi imaginându-mi câmpul şi stupii noştri Dar apoi îmi amintesc de focul care a distrus tot, de Firas şi de Sami Fiii noştri s-au dus împreună cu albinele, Nuri Allah îi are în paza lui acolo, în cer, până când om putea să-i revedem, când scăpăm de viaţa asta M-am săturat, Nuri M-am săturat să trăiesc aşa, dar mi-e dor de soţie şi de fiică Speră să mă vadă cât de curând, dar eu nici nu ştiu dacă voi reuşi vreodată să ajung la ele Sunt bine amândouă, în Anglia, aşteptând să vadă dacă vor primi azil Dacă da, va fi mai uşor şi pentru mine Nu pot renunţa, trebuie să continui Dacă citeşti aceste rânduri, te implor să faci la fel Cheltuieşte banii cu chibzuinţă – traficanţii vor încerca să stoarcă de la tine cât mai mulţi bani, dar ţine minte, vă aşteaptă o călătorie lungă Trebuie să înveţi să te târguieşti Oamenii nu sunt ca albinele Nu muncim împreună, nu avem conştiinţa binelui comun – mi-e cât se poate de clar acum Vestea bună e că n-am mai mâncat sardine de o săptămână Aici ne dau brânză şi pâine, în unele zile chiar şi câte o banană Mustafa Ultimul e-mail era scris în engleză: 20/01/2016 Dragă Nuri, Am petrecut o zi în Austria, într-o bază militară de lângă graniţa cu Germania, unde ne-au verificat şi ne-au luat amprentele, apoi ne-au deportat într-un cămin nemţesc în munţi E foarte frig aici iarna – suntem înconjuraţi de zăpadă, într-o casă veche, la o altitudine atât de mare, încât suntem aproape de nori Îmi aminteşte de munţii Antiliban, de tata şi de bunicu’, de zilele pe care le-am petrecut cu ei la stupină învăţând despre albine Dar munţii aceia erau plini de lumina soarelui şi erau lângă mare Munţii ăştia sunt albi şi tăcuţi, şi nu-mi dau seama unde încep şi unde se sfârşesc Mi-ar plăcea să reuşesc să ajung în Franţa Un gardian a fost drăguţ şi s-a oferit să scrie acest e-mail şi să ţi-l trimită de pe telefonul lui I-am trimis un e-mail şi soţiei mele, care mă tot aşteaptă, rugându-se pentru mine Şi eu mă rog, pentru ea, pentru tine, şi pentru Afra N-am primit nicio veste de la tine, dar refuz să mă gândesc la ceva rău Scumpul tău prieten, Mustafa Am stat câteva momente şi am încercat să-mi imaginez ce s-o fi întâmplat după Germania Era începutul lui februarie acum Oare a reuşit să ajungă în Franţa? Mi-am amintit prima mea vizită în munţi, la stupină Da, într-adevăr, era totul scăldat în lumină, se zărea licărul apei jos, în depărtare Mustafa mi-a arătat locul; era tânăr pe-atunci, încă nu împlinise treizeci de ani, iar eu aveam doar optsprezece Umbla în pantaloni scurţi şi şlapi, nu-i era teamă de albine — Nu ţi-e frică? l-am întrebat eu, cu ochii în patru, tresărind la fiecare sunet — Le cunosc deja, răspunse el Ştiu când se enervează — Cum îţi dai seama? — Eliberează feromoni care miros ca bananele — Ca bananele?! El încuviinţă din cap, satisfăcut să mă vadă aşa, emoţionat — Celelalte albine simt mirosul şi ştiu că trebuie să atace — Dar ce faci dacă se enervează? — Stau nemişcat, nu mă clintesc deloc Mă prefac că sunt o albină Apoi a rămas aşa, ca o uriaşă statuie, cu mâinile deasupra ochilor, zâmbind Am făcut şi eu la fel, am stat cât de nemişcat am putut, ţinându-mi respiraţia, în timp ce albinele zburau în jurul meu cu sutele sau chiar cu miile, cel puţin aşa am avut senzaţia, zumzetul lor mă înconjura, mă împresura ca o plasă invizibilă Nicio albină nu s-a aşezat pe mine — Vezi, îmi şopti el Vezi, trebuie să te relaxezi şi să devii una cu natura Şi n-o să păţeşti nimic 1/02/2016 Dragul meu Mustafa, Mi-ai trimis ultimul e-mail în ianuarie şi nu am mai primit nimic de la tine de-atunci, aşa că nu ştiu dacă ai reuşit să ajungi în Franţa Sper din tot sufletul că eşti deja în Anglia, lângă soţia şi fiica ta Tocmai mă gândeam cum a fost când am vizitat, pentru prima dată, stupii din munţi Se derulează ca un film în mintea mea Eram atât de tineri Dac-am fi ştiut atunci ce ne rezervă viitorul Dac-am fi ştiut, oare ce-am fi făcut? Am fi fost prea temători să ne trăim viaţa, prea copleşiţi de frică să ne simţim liberi, să ne facem planuri Aş vrea să mă pot întoarce în timp, în acel moment când am stat nemişcat în mijlocul albinelor, învăţând, cu fiecare secundă care trecea, că ele nu sunt duşmanii mei Suntem în Istanbul acum Eu şi Afra stăm în apartamentul unui traficant cu încă douăzeci de persoane şi aşteptăm să plecăm în Grecia, dar vântul e prea puternic momentan Am cunoscut aici un băieţel, e de aceeaşi vârstă cu Sami E singur, nu am înţeles prea bine ce s-a întâmplat cu familia lui Nici nu vreau să mă gândesc Dar are încredere în mine, iar eu am grijă de el Ştiu că ne aşteaptă o călătorie lungă Sunt zile în care am senzaţia că nu mai sunt în stare să fac nici măcar un pas, dar visez la reîntâlnirea noastră din Anglia Gândul ăsta mă ajută să merg mai departe Am bani şi paşapoarte Mă simt norocos că le avem, unii oameni de aici nu au nimic Aştept răspunsul tău Nuri Seara, când m-am întors în apartamentul traficantului, i-am dat lui Mohammed ce găsisem: gumă de mestecat, mentosane, un briceag, un pix, un breloc, un lipici şi o hartă rutieră Harta i-a plăcut cel mai mult; a desfăcut-o pe podea şi a trasat cu degetul liniile ce indicau drumurile şi munţii A găsit nişte pietricele în ghivecele de pe balcon şi, cu pixul, a desenat feţe pe ele A creat o întreagă familie de pietricele, pe care le muta pe hartă, de parcă ar fi fost într-o călătorie: tatăl, mama, bunica, un frate şi două surori În noaptea aceea l-am găsit dormind buştean pe hartă, aşa că l-am ridicat, l-am pus pe umăr, l-am dus în dormitor şi l-am aşezat încet pe o pătură Mohammed nici nu s-a mişcat; era pierdut în vise • — O să plecăm curând, i-am spus lui Elias în seara următoare Stătea ca o statuie antică, grecească, pe balcon, desfăcând un nou pachet de ţigări Îşi scoase una şi şi-o aprinse, privind pădurea din depărtare Acum, după perioada în care a mâncat şi a muncit, arăta mai bine, se vedea clar forţa lui fizică naturală — Traficantul zice că peste două zile Elias se gândi până termină ţigara, apoi aprinse alta — Nu vreau să plec O să rămân aici — Dar deja l-ai plătit pe traficant, nu? Unde o să stai? — Găsesc eu ceva Nu-ţi face griji pentru mine Nu mai vreau să plec – am călătorit destul Îmi ajunge Ochii îi erau trişti, dar zâmbetul îi era diferit acum; chipul îi era însufleţit, trăda o anume forţă interioară Am stat aşa mult timp amândoi, fără să mai zicem nimic, doar ascultând sunetele nopţii, ale vântului, ale maşinilor şi ale câinilor 5 Dimineaţa, când se trezeşte, Afra mă întreabă de ce simte miros de flori — Poate că e de la parfumul tău, îi zic — Dar nu e de trandafiri E un miros slab, vag, ca de boboci Întinde mâna până la noptieră şi îmi amintesc de bolul cu chei Pipăie până când dă de bol, apoi se ridică în capul oaselor şi îl pune în poală, aplecându-se peste el, inspirând adânc, mângâindu-le cu ambele mâini, şi atunci îmi dau seama că în bol nu sunt chei, ci o mână de floricele albe — Le-ai cules pentru mine? întreabă ea — Da — Încă un cadou! Ochii îi sunt scăldaţi în lumina dimineţii Nu vreau să văd asta Nu suport s-o văd aşa, nu ştiu sigur de ce Mă ridic, trag draperiile de tot şi urmăresc umbrele de pe chipul ei — A trecut mult timp de când nu mi-ai mai adus flori, zice ea, şi le duce la nas, inhalându-le cu nesaţ parfumul În acea clipă îi apare un zâmbet timid pe buze, timid ca parfumul florilor Mulţumesc Unde le-ai găsit? — Este un pom în grădină — E mare grădina? — Nu, e mică, seamănă mai mult cu o curte, în mare parte e din ciment, dar este un pom în ea — Credeam că n-o să-mi mai aduci niciodată cadouri Pune bolul înapoi pe noptieră şi verifică dacă bila e tot acolo O duc la baie şi mă aşez pe toaletă, aşteptând să se spele pe dinţi, apoi o ajut să se îmbrace Iau abaya de pe umeraş, o trec peste braţele ei, peste trupul ei, peste pântec, peste cicatricea rămasă după cezariană – peste firele fine de păr de pe coapse O miros Trandafiri şi transpiraţie Cicatricea şi pielea uşor zbârcită din jurul pântecului îmi amintesc mereu faptul că ea a purtat acolo copilul nostru, l-a adus pe lume, şi nu vreau s-o ating Îi leg părul sus şi-i înfăşor hijabul în jurul capului, fixând agrafele acolo unde îmi arată Încerc să nu fiu nerăbdător, să nu-i îndepărtez degetele Zâmbetul pare că încă îi zăboveşte pe buze şi nu vreau să-i stric dispoziţia Mă îngrozeşte gândul că un cadou de la mine poate avea puterea de a o face să zâmbească din nou, chiar dacă zâmbetul e atât de vag, încât e abia perceptibil De atâtea ori am încercat să obţin o reacţie de la ea, să stârnesc ceva lumină în ochii ei, iar acum, că am reuşit, mă mâhneşte cumplit, pentru că asta înseamnă că mă iubeşte încă şi speră că şi eu o iubesc Dar nu mai sunt demn de ea, de iertarea ei • Avem din nou întâlnire cu Lucy Fisher în acea după-amiază, aşa că iată-ne unde fuseserăm înainte, stând în faţa ei la masa din bucătărie Afra continuă să refuze să-şi întoarcă faţa spre ea, stă cu mâinile împreunate pe masă, părând că se uită în gol pe fereastră Lucy Fisher pare mai mulţumită azi A adus documentele care atestă faptul că cerem azil E foarte eficientă – bifează rubrici şi ia notiţe într-un dosar mare, din carton — Mă bucur că nu e nevoie de interpret în cazul vostru, zice ea, cu un aer preocupat, uitându-se repede în sus la mine, cu ochii ei mari, albaştri Are părul lăsat liber azi E foarte fin, îmi aminteşte de pene, spre deosebire de cel al Afrei, care e gros şi greu şi a fost, cândva, negru ca tăciunele Există o anumită lejeritate la Lucy Fisher care îmi place E mândră de ea însăşi pentru faptul că ţine lucrurile în ordine Iar când lucrurile nu merg cum vrea ea, chipul i se însufleţeşte şi devine frumoasă Mă întreb dacă e conştientă de asta Acum însă e calmă, iar faţa ei arată ca oricare alta Seamănă cu o prezentatoare de ştiri Vocea ei, la fel Amintindu-mi reacţia ei de ieri, încerc să-mi imaginez cu câţi oameni a lucrat, pe câţi i-a văzut trimişi înapoi, câte întrebări i-au pus oamenii, cât de mult se bazează pe ea, de parcă ar fi o vestă de salvare pe o mare furtunoasă — Îl veţi trimite pe marocan de aici? o întreb — Care marocan? zice — Bătrânul — Hazim? — Da — Din păcate, acestea sunt informaţii confidenţiale Nu am voie să vorbesc despre cazurile celorlalţi clienţi Îmi zâmbeşte din nou şi închide dosarul înainte de a continua: Trebuie să duceţi această scrisoare la medicul de familie, adresa e pe această hârtie Ne arată unde e Nu veţi avea probleme, spune ea, şi, când sunteţi acolo, puteţi să faceţi o programare pentru soţia dumneavoastră Şi pentru dumneavoastră, dacă doriţi N-ar fi o idee rea să vă faceţi un control, îi aruncă o privire Afrei şi observ că soţia mea se simte stânjenită — Când vom avea interviul? o întreb ca să o fac să-şi întoarcă privirea spre mine — Vă voi contacta în scurt timp să vă comunic data interviului pentru azil Vă sugerez să începeţi să vă pregătiţi Să vă gândiţi la povestea voastră, cum aţi ajuns aici, ce s-a întâmplat pe drum Vă vor pune tot felul de întrebări şi trebuie să fiţi pregătiţi, pentru că, emoţional, poate fi copleşitor Nu zic nimic — V-aţi gândit la ce o să spuneţi? — Da, îi răspund Bineînţeles Mă gândesc la asta tot timpul Şi din nou disting pe chipul ei ceva ce pare mai real decât expresia unei simple prezentatoare de ştiri Se freacă la ochi cu dosul palmei drepte, întinzându-şi puţin machiajul, aşa cum ar face o fetiţă — Problema e că se vor lega de orice, zice ea, mai ales dacă povestea voastră e una încurcată Încuviinţez din cap, îngrijorat, dar ea nu pare să observe preocuparea mea Se uită la ceas, transmiţându-mi, astfel, că întâlnirea s-a încheiat Eu şi Afra ne ridicăm să plecăm Urmează Diomande Schimbăm locurile la uşă, el intră şi ia loc, i se disting aripile adunate pe sub tricou El e mult mai vorbăreţ decât mine O salută cu căldură, în engleza lui stâlcită, şi începe imediat să-i povestească de unde e, cum a ajuns aici Trăncăneşte fără oprire, ea nici nu apucă să-i adreseze vreo întrebare Îi aud glasul chiar şi din capătul coridorului, sporovăieşte întruna, cu înflăcărare, fapt ce-mi aminteşte, cumva, de un cal galopând Afra îmi spune că e obosită, aşa că o duc în dormitor, unde se aşază pe marginea patului, cu faţa la fereastră, aşa cum obişnuia să facă în casa noastră din Alep O privesc un timp, vreau să-i spun ceva, dar nu-mi vine niciun cuvânt în minte, aşa că ies şi mă duc jos Marocanul nu e în camera de zi Cred că iese şi cutreieră străzile şi magazinele în timpul zilei, vorbind cu oamenii, reţinând din zbor cuvinte noi, observând şi învăţând gesturi, obiceiuri Mai sunt câteva persoane aici, printre ele, o femeie afgană cu hijab ţesut de mână Acum face ceva cu aţă albastră Nu prea ai cu ce să-ţi ocupi timpul, doar să stai în camera de zi şi să te uiţi la televizor Vorbeşte un politician cu mutră de broască Noi efectiv ne-am deschis porţile tuturor, necondiţionat, fără să reuşim să verificăm cum trebuie pe nimeni Atacul cu bombă de la Düsseldorf a fost, într-adevăr, demascat – un plan foarte, foarte îngrijorător de atacuri în masă, în stilul celor de la Paris sau Bruxelles Toţi oamenii aceia au intrat în Germania anul trecut, pretinzând că sunt refugiaţi Simt cum îmi arde fata Schimb canalul Tipul ăsta a recunoscut că a înşelat de şase ori! Dar doar când erau într-o pauză în relaţie! Şi vrei să plece! Doamnelor şi domnilor, Ashley e la Jeremy Kyle Show! Închid televizorul şi camera se cufundă în tăcere Nimănui nu-i pasă, se pare Mă duc la masa de birou, la calculator, şi mă aşez în faţa lui Mă gândesc la câmpul din Alep înainte de incendiu, când albinele zburau deasupra lui ca nişte nori, zumzăindu-şi cântecul Îl văd pe Mustafa scoţând un fagure dintr-un stup, cercetându-l cu atenţie, luând cu degetul un pic de miere şi gustând-o Acela a fost paradisul nostru, la marginea deşertului şi la marginea oraşului Mă uit la reflexia mea în ecranul negru, gândindu-mă ce aş putea scrie – Mustafa, cred că nu mi-e bine Nu mai am niciun vis • Intră proprietăreasa şi începe să şteargă praful din camera de zi cu o cârpă de un galben strălucitor Încearcă să ajungă la pânzele de păianjen din colţuri, ridicându-se pe vârfuri, aşa că mă ofer s-o ajut Îmi petrec după-amiaza ştergând praful de pe pereţii, mesele şi dulapurile din camera de zi şi din cele de la etaj care au fost lăsate deschise Am ocazia să-mi fac o idee despre felul în care trăiesc ceilalţi locatari ai pensiunii Unii şi-au făcut paturile, în timp ce alţii au lăsat dezordine în urma lor Unii au tot felul de mărunţişuri pe noptieră, lucruri valoroase din viaţa anterioară, iar pe măsuţă, poze Aşezate în picioare, fără rame Nu ating nimic Camera marocanului e ordonată, totul e împăturit frumos, pe măsuţă se află o sticlă cu spumă de ras şi câteva lame Este şi o fotografie alb-negru cu o femeie într-o grădină Fotografia e decolorată, albă la margini, iar lângă ea, pe noptieră, este o verighetă mică de aur Lângă ea, o poză cu aceeaşi femeie, câţiva ani mai târziu Are aceiaşi ochi şi acelaşi zâmbet; stă pe un scaun de nuiele, cu un bebeluş în braţe, iar lângă ea, un al doilea copil O altă fotografie, lucioasă, făcută mulţi ani mai târziu, cu o familie: un bărbat, o femeie şi doi adolescenţi Ultima e cu o femeie care stă pe ţărm, în spatele ei se vede marea O întorc şi citesc următoarele cuvinte, în arabă: Tati, locul meu preferat Te iubesc x Mă duc jos, simţindu-mă mai împovărat decât înainte, şi decid să ies la o plimbare Mă îndrept spre magazinul alimentar; pe stradă se aude muzică în arabă Deşi nu-mi e familiar, cântecul mă duce cu gândul acasă, tonalităţile, ritmul, sunetul limbii mele mă alină când intru în magazin — Bună dimineaţa, zice bărbatul în engleză De vârstă mijlocie, proaspăt bărbierit, cu accent bun; stă cu spatele foarte drept, de parcă ar păzi locul acela Dă volumul mai încet şi mă urmăreşte, zâmbind cu privirea în timp ce mă uit în jur Mă opresc la tejghea, în faţa ziarelor care nu-mi sunt familiare: The Times, The Telegraph, The Guardian, The Daily Mail — E o zi frumoasă, îmi spune Dau să-i răspund în arabă, dar mă opresc la timp, nu vreau să port o conversaţie cu bărbatul acesta Nu vreau să mă întrebe de unde sunt şi cum am ajuns aici — Da, răspund eu, în cele din urmă, iar el îmi zâmbeşte Chiar sub reviste, pe ultimul raft, observ un bloc de desen şi nişte culori Am nişte monede în buzunar, aşa că i le cumpăr Afrei Bărbatul se mai uită la mine de câteva ori, deschide gura, parcă ar vrea să spună ceva, dar îl strigă o femeie din spatele magazinului şi plec * După-amiază marocanul se întoarce şi mă strigă de îndată ce intră pe uşă — Nuri! Domnule Nuri Ibrahim! Vino aici, te rog, am un cadou pentru tine! Mă duc în hol şi-l văd stând acolo, zâmbind larg şi ţinând în mâini o tavă de lemn cu cinci plante pe ea — Ce e asta? îl întreb — Am avut nişte bani puşi deoparte şi m-am dus la vânzătorul de pe stradă şi am cumpărat asta pentru albină! Îmi pune tava în braţe şi mă împinge uşor înspre camera de zi, înspre uşile care dau în curtea interioară Ridică de jos o masă de plastic răsturnată în colţul curţii, şterge cu mâna praful şi frunzele uscate de pe ea — Bun, zice el, pune-o aici! Apoi stă o vreme şi admiră florile – de trifoi, ciulini şi păpădii Vânzătorul mi-a zis ce flori să aleg, care i-ar plăcea albinei Merge în bucătărie şi se întoarce cu o farfurioară cu apă Rearanjează ghivecele în rând pentru ca albina să poată trece de la unul la altul fără să fie nevoie să zboare şi aşază farfurioara pe tavă — Cred o să-i fie sete, zice Rămân înmărmurit o bucată de vreme Îl simt cum se uită la mine, aşteptând să pun albina în noua ei casă, şi disting o notă de dezamăgire în privirea lui din cauza lipsei mele de entuziasm În clipa aceea, stând sub copac, cu florile lângă noi şi soarele apunând, mi-l amintesc pe tata Îmi amintesc expresia de pe chipul lui când i-am spus că nu vreau să preiau afacerea familiei pentru că nu mă pasiona vânzarea de ţesături şi stofe Voiam să fiu apicultor cu Mustafa, voiam să muncesc afară, în natură, voiam să simt pământul sub picioarele mele şi lumina soarelui pe faţă, să ascult cântecul albinelor De atâţia ani îl observasem pe tatăl meu muncind din greu în magazinul acela mic, întunecos, cu foarfeca, şi acele, şi ruleta, şi încheieturile degetelor umflate, în mijlocul acelor culori ale deşertului şi râurilor şi pădurilor imprimate pe mătăsuri şi pe celelalte materiale din jurul lui „Poţi face storuri din mătasea asta Nu te duce cu gândul la culorile din Hamad, când apune soarele?” Aşa le spunea clienţilor, iar mie îmi zicea: „Trage storurile, Nuri! Trage storurile, să nu decoloreze lumina ţesăturile” Ce clar îmi amintesc privirea lui când i-am zis că nu vreau să muncesc în caverna aceea minusculă, întunecoasă, pentru tot restul vieţii mele — Nu-ţi place? mă întreabă marocanul Expresia de pe chipul lui e diferită acum, se încruntă — Ba da, îmi place, îi răspund Mulţumesc Întind mâna spre albină, ea se târăşte pe degetul meu, apoi o aşez în noua ei casă Inspectează florile, mişcându-se de la un ghiveci la altul — De ce ai venit aici? îl întreb pe marocan Ce faci aici, în Anglia? Umerii i se încordează şi se îndepărtează de cutia de lemn — Ce-ar fi să mergem înăuntru acum, poţi veni mâine să o vizitezi din nou În camera de zi se aşază pe un fotoliu şi îşi deschide cartea — Am impresia că statul la rând e foarte important aici, zice el, pe tonul lui obişnuit, amuzat — Dar unde e familia ta? îl întreb Îmi aduci plantele alea şi-mi aminteşti de Siria, dar când eu te întreb de ce eşti aici, te faci că nu auzi Închide cartea şi mă priveşte drept în ochi — De îndată ce m-am văzut în vaporul spre Spania, am ştiut că mi-am vândut viaţa, atât cât mi-a mai rămas din ea Dar copiii mei voiau să plece; îşi doreau o viaţă mai bună Nu am vrut să fiu singur, fără ei Ei aveau visuri Tinerii încă au visuri Nu au putut obţine vize, iar viaţa devenea tot mai grea acasă – existau prea multe probleme aşa că acţionau clandestin, iar asta e periculos Am decis să plecăm toţi, împreună, dar fiul şi fiica mea au fost duşi la un alt cămin, unde primeau copii Şi ei aşteaptă, iar fiica mea fiica mea Se opreşte, iar eu observ că ochii lui mici, aproape invizibili din cauza ridurilor, sunt umezi E cu gândul departe Nu-l mai întreb nimic Diomande e la etaj, în camera lui A urcat după ce a plecat Lucy Fisher, a închis uşa şi nu a mai ieşit de atunci După ce marocanul şi ceilalţi merg sus, la culcare, ies în curte Mă apropii de senzor, să se aprindă lumina, ca să pot vedea albina cum se târăşte pe păpădii, obişnuindu-se cu noul ei cămin Apoi îmi atrag atenţia florile din copac Încă sunt mii de flori pe el Mă întorc, aşteptându-mă să-l văd pe Mohammed în vreun colţ întunecat al grădinii Îngenunchez şi mă uit prin gaura din gard, încercând să disting verdele frunzelor de pe tufişuri şi din copaci Apoi mă aşez, sprijinindu-mă cu spatele de copac, cu picioarele întinse înainte, şi închid ochii În afară de sunetul maşinilor, e linişte, îmi ţin ochii strâns închişi, concentrându-mă, şi parcă aud valurile Se ridică, zgomotoase, respiră lung, amplu, apoi se prăbuşesc din nou Simt apa lângă mine, chiar aici, un monstru întunecat, susurând la picioarele mele Mă întind pe spate, mintea şi trupul îmi sunt cuprinse de marea cea întunecată şi agitată Mohammed stătea lângă ţărm, în hainele lui negre, aproape invizibil în noapte S-a tras un pas înapoi când valurile au ajuns la picioarele lui şi m-a luat de mână Afra nu era departe, stătea cu faţa spre uscat, nu spre apă Am fost aduşi aici cu autocarul, o călătorie de trei ore prin Turcia continentală, în care noi toţi am strâns la piept vestele de salvare şi cele câteva lucruri personale, care ne rămăseseră Deşi în apartamentul traficantului fuseseră doar douăzeci de persoane, numărul călătorilor a crescut la patruzeci Traficantul stătea cu bărbatul care fusese desemnat căpitanul şalupei Ambarcaţiunea care a plecat azi-noapte s-a răsturnat, iar oamenii care fuseseră pe ea şi-au pierdut vieţile în mare Doar patru supravieţuitori au fost găsiţi, şi opt cadavre Astfel de conversaţii auzeam în jurul meu — Măcar aici nu-i atât de greu cum e la trecerea dintre Libia şi Italia Aceea-i cea mai periculoasă trecere între două mări din lume, zise o femeie din apropiere către un bărbat Şi unele cadavre au fost duse de ape până pe ţărmul Spaniei Mohammed mă strânse mai tare de mână — Ţi-am zis eu, spuse el Nu-i aşa că ţi-am zis? — Da, mi-ai zis, dar — Deci e adevărat S-ar putea să cădem în apă? — N-o să cădem — De unde ştii? — Pentru că Allah ne va păzi — Dar pe ceilalţi oameni de ce nu i-a păzit? Suntem noi speciali? Băiatul era isteţ M-am uitat în jos, la el — Da Ridică din sprâncene Bătea un vânt puternic, valurile erau înalte — E ca un monstru, zise Mohammed — Nu te mai gândi la ea — Cum să nu mă gândesc la ea când e tocmai aici, sub ochii mei? E ca şi cum ai ţine un gândac în faţa mea, care se zvârcoleşte din toate cele opt picioare, şi mi-ai spune să nu mă gândesc la el — Atunci gândeşte-te în continuare, până faci pe tine de frică — Aş vrea să nu mă mai gândesc la ea — Prefă-te că suntem pe un vapor — Dar nu suntem Imediat ne urcăm într-o barcă de cauciuc Dacă o să cădem în apă, poate că o să ne prindă pescarii în plasele lor de pescuit S-or gândi că au prins vreun peşte mare, dar vor avea cel mai mare şoc din viaţa lor când ne vor vedea Afra asculta ce vorbeam, dar nu zicea nimic, continua să stea cu spatele la noi Am aşteptat acolo cel puţin o oră Oamenii deveneau agitaţi — Acestea ar putea fi ultimele noastre clipe pe pământ, spuse Mohammed Ar fi plăcut să mâncăm nişte îngheţată Sau poate să fumăm o ţigară — O ţigară? Ai şapte ani — Ştiu câţi ani am Tata mi-a spus să nu fumez niciodată, că o să mor Mă gândeam că o să încerc una când o să am şaptezeci de ani Dar, având în vedere că s-ar putea să murim în noaptea asta, acum aş putea Ţie ce ţi-ar plăcea să faci, dacă ai şti că murim în noaptea asta? — N-o să murim în noaptea asta Nu te mai gândi la asta — Dar ce ţi-ar plăcea? — Mi-ar plăcea foarte mult nişte pipi de cămilă — De ce?! — Pentru că e bun pentru păr Băiatul râse în hohote Am observat că o femeie din apropiere se uita cu insistenţă când la mine, când la Mohammed Era tânără, probabil nu cu mult peste treizeci de ani, şi avea părul lung şi negru ca al Afrei, pe care vântul îl bătea peste faţă Şi-l îndepărtă cu mâna şi se uită din nou la mine — Eşti bine? am întrebat-o — Cine, eu? zise Am încuviinţat din cap, iar ea s-a uitat din nou la Mohammed şi a venit cu un pas mai aproape de mine — Adevărul e că Ezită Adevărul e că mi-am pierdut şi eu fiul Adevărul e că ştiu Ştiu cum e Vidul E negru ca marea Apoi se întoarse şi nu mai spuse nimic, dar briza mării şi ecoul cuvintelor ei mi-au pătruns sub piele şi mi-au îngheţat inima Căpitanul desemnat era în şalupă, iar traficantul îi arăta ceva pe telefon şi apoi spre mare; oamenii se apropiau de apă, simţind că vor pleca în scurt timp Toţi au început să îmbrace vestele portocalii de salvare, iar eu eram ocupat cu Mohammed şi cu Afra, îi ajutam să-şi închidă curelele de la vestă Traficantul ne-a făcut semn cu mâna şi toată lumea s-a înghesuit mai aproape de apă, apoi unul câte unul ne-am urcat încet în barca ce se legăna Mohammed s-a aşezat lângă mine Afra continua să tacă, nu rostise niciun cuvânt, dar îi simţeam teama, sufletul îi era la fel de întunecat precum cerul nopţii, la fel de agitat precum marea Traficantul ne-a spus să ne închidem lanternele şi telefoanele Nu trebuia să se audă niciun zgomot şi nici să se vadă vreo lumină până ajungeam în apele internaţionale — Şi cum o să ne dăm seama, întrebă un bărbat, când suntem în apele internaţionale? — Apa se schimbă O să fie diferită, răspunse traficantul — Cum aşa? — Îşi schimbă culoarea – o să vedeţi, o să vi se pară neobişnuită, străină Doar căpitanul avea telefonul deschis, pentru GPS Traficantul i-a amintit să urmeze coordonatele, iar dacă se întâmplă ceva cu telefonul, să caute cu privirea lumini în depărtare şi să se îndrepte într-acolo Şi astfel am pornit la drum, în beznă; se auzea zgomotul cauciucului pe valuri — Nu-i aşa de rău, am auzit o copilă spunând Nu-i rău deloc Era o notă de triumf în vocea fetei, de parcă tocmai scăpaserăm dintr-un mare pericol — Şşş, o opri mama ei Şşş! Au zis că nu-i voie să se audă niciun sunet! Un bărbat începu să recite un verset din Coran şi, în timp ce înaintam în larg, i s-au alăturat şi alţi oameni, vocile lor amestecându-se cu sunetele valurilor şi ale vântului Ţineam o mână în apă, simţind mişcarea bărcii, agitaţia mării, viaţa trepidând în ea, felul în care devenea tot mai rece pe măsură ce ne îndepărtam de ţărm Mi-am pus cealaltă mână pe braţul Afrei, dar ea nu răspunse la gestul meu; strângea din buze ca o scoică închisă Mohammed clănţănea din dinţi — Încă nu am căzut, zise el Râsei — Nu, zisei Încă nu Ochii băiatului se făcură mari, plini de o teamă profundă Se pare că se bazase pe obscurul meu optimism — Nu-ţi face griji, îi spusei, n-o să cădem Oamenii se roagă Allah ne va auzi — Dar pe ceilalţi oameni de ce nu i-a auzit? — Am mai discutat despre asta — Da, ştiu, pentru că suntem speciali Am picioarele ude — Şi eu — Mi-e frig la picioare — Şi mie Mohammed se uită către Afra — Şi soţiei tale îi e frig la picioare? — Cred că da — De ce nu zice nimic? Băiatul se uită la ea o vreme, la chipul ei, la eşarfă, la mâini, la picioare I-am urmat privirea, întrebându-mă la ce se gândeşte, ce încearcă să înţeleagă, ce se întâmplase cu mama lui — Cât durează? — Şase ore — Cât a trecut? — Şase minute — Nu se poate! A trecut mai mult de-atât! — Atunci de ce întrebi? — Şaisprezece minute! — Bine, şaisprezece — Mai avem cinci ore şi patruzeci şi patru de minute O să le număr — Foarte bine Începu să numere, dar, pe când a ajuns la minutul al cincilea, a adormit cu capul pe umărul meu Mâna mea era tot pe braţul Afrei, iar cealaltă în apă Priveam în beznă cerul şi marea şi nu-mi dădeam seama unde se sfârşea una şi unde începea cealaltă Oare asta vedea Afra în fiecare zi? Această totală absenţă a formei? O fetiţă începu să plângă — Şşş, zise mama ei Şşş! Au zis că nu-i voie să se audă niciun sunet! — Dar suntem în apele internaţionale! strigă fetiţa Acum am voie! Auzind acestea, mama ei începu să râdă Un râs adânc, din stomac, iar fetiţa se opri din plâns şi începu şi ea să râdă În cele din urmă, mama îşi trase răsuflarea şi spuse: — Nu, nu suntem în apele internaţionale — De unde ştii? — Ştiu eu — Bine Îmi spui când ajungem acolo? — Ca să poţi plânge în voie? — Da, simt nevoia să plâng cu voce tare, zise fata — De ce? — Pentru că sunt foarte speriată — Încearcă să dormi acum, îi răspunse mama Şi apoi se lăsă liniştea Nu se mai auziră nici rugăciuni, nici incantaţii, nici şoapte Poate că am adormit şi eu, pentru că am început să văd o serie de imagini: Piese colorate de Lego, împrăştiate pe podea Gresie albastră cu flori negre Afra, îmbrăcată într-o rochie galbenă Sami jucându-se cu Lego în camera de zi, construind o casă Stupii de pe câmp, sub soarele amiezii Stupii arşi şi albinele moarte Mustafa stând în mijlocul câmpului Cadavre plutind în râu Firas zăcând pe masa de la morgă Mustafa ţinându-l de mână Afra la piaţă, cu Sami pe genunchi Ochii lui Sami Apoi se făcu beznă • M-am trezit tresărind, era panică în jurul meu Valurile erau mai mari Un bărbat striga: — Scoateţi apa! Este prea multă apă! Se vedeau lanterne aprinse şi oameni care scoteau apa cu pumnul şi copii plângând Cu ochii larg deschişi, Mohammed ajuta şi el la scosul apei Am văzut câţiva bărbaţi care au sărit în mare, după care barca a început să plutească din nou — Nuri! strigă Afra Eşti în barcă? — Nu-ţi face griji, i-am răspuns Suntem aici — Să rămâi în barcă Să nu sari în apă Mohammed continua să scoată apă cu pumnul; toţi ceilalţi făceau acelaşi lucru Fetiţa începu să plângă Îi striga pe bărbaţii din mare, îi striga să se întoarcă Apa continua să crească, alţi bărbaţi au sărit din barcă Toţi copiii plângeau, cu excepţia lui Mohammed Îi vedeam chipul serios şi hotărât, pe care îl lumina, intermitent, câte-o lanternă A urmat o clipă de beznă totală, iar când o lanternă s-a aprins din nou, dispăruse Mohammed nu mai era în barcă M-am uitat în apă, la valurile negre, apoi în zare, cât de departe am putut, şi, fără să stau pe gânduri, am sărit în ea Era rece ca gheaţa, dar valurile nu erau atât de mari cum crezusem, aşa că am înotat în jurul bărcii, căutând cu lanterna pe suprafaţa mării — Mohammed! am strigat Mohammed! Dar n-am primit niciun răspuns Auzeam vocea Afrei de pe barcă Striga ceva, dar nu înţelegeam ce Am continuat să caut în apa neagră ca tăciunele Cum puteam să-l văd pe Mohammed, cu hainele lui negre şi părul negru? — Mohammed! am strigat din nou Mohammed! Lanterna a luminat, pentru o clipă, feţele bărbaţilor M-am aruncat în bezna aceea grea, dar chiar şi cu lanterna de-abia puteam distinge ceva Am stat sub apă cât de mult am putut, căutând cu braţele întinse, sperând să găsesc ceva, un braţ sau un picior; când am rămas fără aer în plămâni, când am simţit apăsarea morţii, m-am ridicat la suprafaţă, gâfâind în întuneric şi în vânt Mă pregăteam să inspir adânc şi să mă scufund încă o dată, când am observat un bărbat care-l ridica pe Mohammed în barcă Femeile au luat în braţe băieţelul care tuşea şi scuipa apa pe care o înghiţise, şi-au dat jos eşarfele de pe cap şi le-au înfăşurat în jurul lui Eram în apele internaţionale acum; traficantul avusese dreptate, apa era altfel, valurile erau altfel, ritmul lor era străin Apoi toţi ne-am aprins lanternele, sperând că ne va observa paza de coastă, sperând că eram îndeajuns de aproape de Grecia ca să ne salveze cineva Acele luminiţe în întuneric erau ca nişte rugăciuni, pentru că nu vedeam pe nimeni în zare să vină în ajutorul nostru Bărbaţii nu puteau să urce înapoi în barcă – încă era prea multă apă înăuntru Simţeam cum îmi amorţeşte trupul Voiam să dorm, să-mi pun capul pe valurile unduitoare şi să dorm — Nuri! strigă cineva Nuri! Am deschis ochii şi am văzut stelele şi chipul Afrei deasupra mea — Nuri, Nuri, uite, o barcă! Era o mână pe braţul meu — Unchiule Nuri, vine o barcă! Mohammed mă privea insistent, trăgând de mine Vesta de salvare începuse să mi se dezumfle, dar am început să dau din picioare, să rămân la suprafaţă, să-mi pun din nou sângele în mişcare În depărtare se vedea o lumină puternică îndreptându-se spre noi 6 În dimineaţa aceasta, când mă trezesc pe cimentul din grădină, marocanul e deja deasupra mea, cu mâna întinsă — Cum te simţi, prietene? zice el, în engleză, în timp ce mă trage să mă ridic în picioare Apoi îmi spune în arabă că Afra e înăuntru, mă aşteaptă, că pare şi mai necăjită decât data trecută Mă duc sus, la etaj, şi o găsesc stând pe pat, cu spatele la uşă şi cu bolul cu flori în poală — Unde ai fost? mă întreabă, înainte de a apuca eu să spun ceva — Am adormit jos — Iar în grădină? Nu zic nimic — Nu mai vrei să dormi lângă mine Aleg să nu dau importanţă acestei observaţii Îi dau caietul de desen şi culorile, i le pun în poală şi îi duc mâinile să le atingă, să înţeleagă ce sunt — Încă un cadou? — Mai ţii minte cum ai făcut în Atena? îi spun, iar ea, deşi zâmbeşte, le pune pe podea, lângă ea — Văd că te-ai îmbrăcat deja, merg să mă plimb Vrei să vii cu mine? Aştept câteva clipe, stând lângă ea, în tăcere, apoi, cum nu primesc niciun răspuns, cobor şi ies afară, în lumina zilei Merg acolo unde fusese castelul de nisip Nisipul nu e neted azi, e plin de tot felul de mărunţişuri colorate Ridic o bucăţică de plastic roz, transparent, probabil o parte dintr-o ceaşcă spartă, şi o arunc în mare Valurile o înghit Chiar în spatele meu este o bătrână pe un şezlong, citind o carte Stă sub umbrelă cu o pălărie de soare pe cap, iar lângă ea are o cremă de protecţie solară Nu pare să fi observat că soarele a intrat în nori şi s-ar putea chiar să plouă Câţiva oameni îşi plimbă câinii, un angajat ridică gunoaiele rămase Consecinţele timpului însorit Consecinţele războiului sunt altele Există un aer de calm aici, de continuitate a vieţii De speranţă pentru o altă zi însorită De la stânga, din depărtare, se aude vag muzica de la parcul de distracţii din port Nu se opreşte niciodată Soarele iese de după nori, iar marea începe brusc să licărească în lumina lui — Scuzaţi-mă, aud o voce în spatele meu Mă întorc şi văd că doamna aceea bătrână mă priveşte încruntată, pielea îi e atât de zbârcită şi de închisă la culoare, de parcă ar fi făcut plajă pe câmpiile uscate ale Siriei — Da? îi spun — Sunteţi amabil să vă daţi la o parte? Îmi blocaţi soarele Mulţumesc Mi-a mulţumit înainte să apuc eu să mă mişc Nu e uşor să te obişnuieşti cu obiceiurile englezeşti – înţeleg de ce e confuz marocanul Se pare că statul la coadă e important aici Oamenii chiar stau la rând la magazin E de preferat să te aşezi şi tu acolo şi să nu încerci să te bagi în faţă, pentru că asta este extrem de enervant! Asta mi-a spus o femeie la Tesco săptămâna trecută Dar mie nu-mi plac cozile lor, ordinea lor, micile lor grădini îngrijite, şi micile lor verande îngrijite, şi ferestrele lor construite în afară care licăresc noaptea de la lumina televizoarelor Totul îmi aminteşte că oamenii aceştia nu au văzut niciodată vreun război Îmi aminteşte faptul că acasă nu e nimeni care să se uite la televizor în camera de zi sau pe verandă şi asta mă face să mă gândesc la tot ce a fost distrus Întreb cum se ajunge la spitalul local şi îl găsesc pe un deal, pe una dintre străzile lăturalnice care duc spre mare Acolo e plin de copii răciţi O mamă ţine o batistă de hârtie la nasul fiului ei şi-i spune să sufle Câţiva copii se joacă cu jucării pe un covoraş, într-un colţ al încăperii Adulţii citesc reviste sau stau cu ochii pe monitor, aşteptând să le vină rândul Mă aşez şi eu la rând, în faţa biroului de recepţie Sunt cinci oameni în faţa mea Pe podea este o linie galbenă, lângă care e scris: „Aşteptaţi dincoace de această linie” Femeia din faţă îi înmânează recepţionerei o probă de urină Recepţionera îşi trage ochelarii cu rame roşii de pe părul scurt, creţ, bogat Examinează recipientul, introduce nişte date pe calculator, sigilează borcanul cu urină într-o pungă de plastic şi strigă: „Următorul!” Îmi ia aproximativ cincisprezece minute să ajung în faţă, cu scrisoarea pentru azil pregătită Când o pun pe birou, îşi lasă ochelarii pe nas şi citeşte — Nu vă putem înregistra, zice ea — De ce? — Pentru că scrisoarea pentru azil nu are adresă — De ce aveţi nevoie de adresă? — Pentru a vă înregistra, avem nevoie de adresă — Vă zic eu adresa — Trebuie să fie pe scrisoare Reveniţi, vă rog, când aveţi toate documentele în regulă — Dar soţia mea are nevoie de o consultaţie la doctor — Îmi pare rău, domnule Aceasta este procedura noastră — Dar în instrucţiunile Serviciului Naţional de Sănătate scrie clar că un spital nu poate refuza un pacient pe motiv că nu are acte sau dovadă a rezidenţei — Îmi pare rău, domnule, zice ea, punându-şi ochelarii înapoi în bucle, cu buzele strânse într-o linie subţire, aceasta este procedura noastră Femeia din spatele meu scoate nişte sunete de indignare politicoasă Recepţionera îmi împinge înapoi hârtiile, cu un aer de regret Stau acolo, uitându-mă la ele, şi în acea clipă ceva se rupe înăuntrul meu E doar o bucată de hârtie E doar o recepţioneră, într-un mic spital local Dar zgomotul conversaţiilor celorlalţi, oamenii mişcându-se în jurul meu, telefoanele care sună din birourile din spatele recepţiei, copiii care râd aud sunetul unei bombe care ţâşneşte în aer, sticlă ce se sparge — Vă simţiţi bine, domnule? Îmi ridic privirea şi văd o străfulgerare de lumină, apoi o bubuitură Îngenunchez şi-mi acopăr urechile Simt o mână pe spate, apoi văd un pahar cu apă — Îmi pare foarte rău, domnule, zice recepţionera, după ce mă ridic şi beau apa Nu pot face nimic Vă rog să faceţi rost de documentele necesare şi să reveniţi Merg pe drumul şerpuit, îndepărtându-mă de mare, de o parte şi de alta case din cărămidă maro, identice, una lângă alta Mă întorc la pensiune O găsesc din nou pe Afra stând pe pat, cu câteva din florile pe care i le-am dat eu în mână Îngenunchez în faţa ei şi o privesc în ochi — Vreau să mă întind lângă tine, îmi zice, dar cuvintele astea înseamnă „Te iubesc Ţine-mă în braţe, te rog” Recunosc expresia de pe chipul ei, am mai văzut-o cu mulţi ani în urmă, îmi transformă tristeţea în ceva palpabil, ca un puls, ca o zvâcnire, dar îmi stârneşte şi teamă, teamă de soartă, şi de întâmplare, şi de suferinţă, şi de răni, de hazardul durerii, de posibilitatea ca viaţa să-ţi ia totul într-o clipă, pe neaşteptate Deşi e încă devreme, mă întind lângă ea pe pat şi o las să mă cuprindă cu braţul şi să-şi pună mâna pe pieptul meu, dar eu nu o ating Încearcă să mă ţină de mână, dar eu mi-o îndepărtez Mâinile mele aparţin unui alt timp, un timp în care era simplu s-o iubesc pe soţia mea Când mă trezesc, e beznă, o beznă care freamătă Am visat ceva vag, dar nu crime, de data aceasta; zăresc în minte frânturi de imagini cu coridoare, şi scări, şi cărări care alcătuiesc un fel de reţea, undeva departe de aici, şi cu cerul la răsărit şi un roşu foc pâlpâia pe plajă în zori Ca nişte bucăţi de lemn aduse de mare la ţărm, aşa suntem şi noi, cei lăsaţi pe minuscula insulă militară Farmakonisi Eram uzi, tremuram de frig, soarele tocmai răsărea Faţa lui Mohammed era de un palid vineţiu, încă mai avea eşarfele femeilor înfăşurate în jurul corpului şi, din vreun motiv anume, o ţinea pe Afra de mână Dar nu-şi vorbeau, nu-şi ziceau niciun cuvânt Stăteau pur şi simplu acolo, pe ţărm, cu marea în spatele lor şi soarele care se înălţa pe cer, salutându-i Unul dintre bărbaţi a adunat vestele de salvare şi a făcut un foc uriaş cu ele Ne-am adunat în jurul lui, flăcările ne încălzeau — Am căzut în apă, zise Mohammed, ţinându-mă pe mine acum de mână — Ştiu — Am murit un pic — Ai fost pe-aproape — Da’ chiar am murit un pic — De unde ştii? — Am văzut-o pe mama Mă ţinea de mână, sub apă, şi mă tot trăgea şi-mi spunea să nu cumva să adorm, pentru că, dacă adorm, o să dorm pentru totdeauna şi n-o să mă mai trezesc niciodată şi n-o să mă mai pot juca Aşa că eu cred că am murit un pic, dar ea nu mă lăsat M-am întrebat ce s-o fi întâmplat cu mama lui, dar n-am mai zis nimic, n-am vrut să-l iscodesc Se vorbea că un vas al unei organizaţii neguvernamentale urma să vină după noi, să ne ducă pe o altă insulă; între timp, trebuia să aşteptăm acolo, pe ţărm Mai era un alt container de transport, imens, dar acela era deja plin cu oameni; unii ziceau că au sosit mai devreme, în noaptea aceea, din altă parte a Turciei, mai departe de coastă Ar fi trebuit să fie transportaţi pe o altă insulă, dar motorul se defectase, aşa că au ajuns lângă Farmakonisi I-a găsit paza de coastă şi i-a adus aici Câţiva bărbaţi şi copii au ieşit să vorbească cu noi şi să se încălzească la foc — Unchiule Nuri! zise Mohammed, cu un zâmbet larg pe chip ce-i dezvelea dintele lipsă Locul ăsta se numeşte Insula Biscuitelui! Mi-a zis fata din container! Era o dimineaţă rece, pelicanii şi pescăruşii zburau aproape de suprafaţa mării Simţindu-se în siguranţă pe această insulă şi având căldură de la foc, oamenii au început să adoarmă Mohammed stătea întins pe spate Nu dormea; se uita sus, la cerul albastru, vast, mijindu-şi ochii în lumina puternică a soarelui Ţinea în mână bila, rostogolind-o între degete Afra stătea tot lângă mine, de cealaltă parte Îşi ţinea capul pe umărul meu şi mă strângea de braţ de parcă ar fi existat pericolul să mă piardă Mă ţinea atât de strâns, încât nici după ce a adormit strânsoarea ei nu a slăbit deloc, şi mi l-am amintit pe Sami când era mic, cum adormea cu sfârcul Afrei în gură şi cu mânuţa strângându-i eşarfa E incredibil cum ne ataşăm de oameni încă din ziua în care ne naştem, îi iubim, ne agăţăm de ei de parcă ar fi viaţa însăşi — Unchiule Nuri? zise Mohammed — Da — Îmi spui o poveste, să adorm? Mama mea îmi spunea poveşti când nu puteam să dorm Mi-am amintit o poveste pe care mama mi-o spunea când eram mic, în camera cu faianţă albastră Mi-a venit în minte imaginea ei, cu capul în carte şi cu un evantai roşu în mâna dreaptă; mâncând kol w Shkor, desertul ei preferat din Alep — Hai, te rog, unchiule Nuri, zise Mohammed Te rog, dacă nu, o să adorm singur, fără să fi auzit nicio poveste! Am simţit brusc că mă irită băiatul Voiam să rămân cu propriile mele gânduri şi amintiri, cu vocea mamei mele şi cu evantaiul licărind în lumina lămpii — Dacă poţi să adormi singur, de ce vrei să auzi o poveste? — Ca să pot adormi mai bine — Bine, i-am răspuns Povestea sună aşa: Un calif înţelept îşi trimite servitorii – nu mai ţin minte exact câţi erau – în misiune, să găsească misteriosul Oraş de Alamă în deşerturile îndepărtate şi pustii, în care nu mai călcase picior de om Călătoria durează doi ani şi câteva luni şi e plină de greutăţi Servitorii iau o mie de cămile şi două mii de călăreţi Aşa-mi amintesc — Ei, bravo! Cine ar avea nevoie de o mie de cămile? — Ştiu că sună ciudat, dar aşa e povestea Ei traversează un ţinut locuit de oameni, apoi nişte ruine şi apoi un deşert cu vânt fierbinte, unde nu era deloc apă şi nu se auzea niciun sunet — Cum adică nu se auzea niciun sunet? — Aşa bine — Ce, nu erau nici păsări, nici vânt, nici vreun om vorbind? — Nu Mohammed se ridică în capul oaselor Era mai treaz decât înainte Probabil că nu alesesem cea mai potrivită poveste pentru el — Nu te opri! — Bine, am continuat eu Într-o zi, ajung ei pe o câmpie întinsă Văd ceva în zare, ceva înalt şi negru, din care iese fum care se înalţă la cer Când se apropie, observă că e un castel construit din piatră neagră, cu o poartă de oţel — Uau! Mohammed mă privea cu ochii măriţi de curiozitate şi uimire — Bănuiesc că ţi-a sărit somnul acum — Da, zise el, scuturându-mă de braţ să continui — Bine Şi dincolo de acea poartă e Oraşul de Alamă, protejat de un zid foarte înalt de jur-împrejur Dincolo de zid este un paradis strălucitor de moschee, şi domuri, şi turle, şi turnuri înalte, şi bazaruri, îţi poţi închipui? — Da, pot E frumos! — Aşa e, e foarte frumos, şi străluceşte de la alamă, şi bijuterii, şi pietre preţioase, şi marmură galbenă Dar dar — Dar? — Dar e complet pustiu Nicio mişcare, niciun sunet Bărbaţii aceia nu găsesc pe nimeni În magazine, în case, pe străzi totul pustiu Nu există viaţă în acest loc Viaţa este inutilă precum praful Nimic nu creşte aici Nimic nu se schimbă — De ce? — Ascultă În mijlocul oraşului este un pavilion mare cu un dom înalt Ajung într-un loc cu o masă lungă în mijloc, pe suprafaţa căreia sunt scrijelite nişte cuvinte: „La această masă au mâncat o mie de regi care nu vedeau cu ochiul drept şi o mie de regi care nu vedeau deloc cu ambii ochi, toţi au părăsit această lume şi au ajuns în morminte şi în catacombe” Fiecare rege care domnise vreodată în acel loc fusese, într-un fel sau altul, orb, aşa că toţi au lăsat în urma lor o cetate plină de bogăţii şi lipsită de viaţă M-am uitat atent la Mohammed, am observat în ochii lui că se gândea, încercând să înţeleagă A urmat o pauză, de parcă şi-ar fi ţinut respiraţia Apoi a suspinat uşor — Asta-i o poveste foarte tristă — Da, e o poveste tristă — E adevărată? — Întotdeauna e adevărat, nu crezi? — Ca acasă? — Da, întocmai ca acasă Mohammed s-a lăsat pe spate, s-a întors cu faţa spre focul arzând şi a închis ochii Privind fumul înălţându-se spre cerul dimineţii, mi l-am amintit pe Mustafa afumând coloniile în timpul sezonului de recoltă; fumul era pentru a ne proteja pe noi în timp ce recoltam mierea În felul acesta, albinele nu simţeau mirosul de feromoni şi erau mai puţin predispuse să înţepe, să se apere Umpleam o conservă cu aşchii de lemn şi rumeguş şi făceam foc; după ce începea să ardă puţin, stingeam flacăra şi mai puneam deasupra ceva combustibil O flacără deschisă e contraindicată, pentru că, dacă ajunge în burduf, acesta devine un aruncător de flăcări şi arde aripile albinelor Când am avut atât de multe familii încât nu le mai puteam administra singuri, am angajat muncitori care să ne ajute să construim stupi noi, să verifice familiile de infestări şi să recoltăm mierea În câmpul pe care stătea Mustafa, angajaţii noştri afumau şi ei ramele, iar fumul se ridica spre cerul albastru pe care strălucea soarele fierbinte Mustafa pregătea prânzul pentru toată lumea – de obicei linte sau bulgur cu salată, sau tocăniţă cu paste şi ouă, urmate de brânză baladi uşoară, cu miere Aveam o căbănuţă cu bucătărie, iar afară o boltă acoperită, cu evantaie, pentru a face zăpuşeala aceea mai suportabilă Stăteam împreună şi mâncam, Mustafa în capul mesei de lemn, înfulecând cu poftă după munca grea de dimineaţă, înmuind pâinea în sosul de roşii Era atât de mândru, mândru şi recunoscător pentru ceea ce reuşiserăm împreună, dar eu mă întrebam întotdeauna dacă nu cumva această recunoştinţă nu izvora şi din teamă, teama de necunoscut, de vreun dezastru viitor Mustafa a rămas fără mamă la vârsta de cinci ani Ea şi fratele lui nenăscut au murit în timpul naşterii, iar eu cred că întotdeauna a trăit cu acest sentiment, de parcă ar fi fost tot timpul la un pas de o catastrofă iminentă, de aceea ajunsese să aprecieze totul cu bucuria şi teroarea unui copil „Nuri, zicea el, în timp ce-şi ştergea sosul de pe bărbie, uite ce-am realizat! Nu-i aşa că-i minunat? Nu-i de-a dreptul minunat?” Dar în ochii lui era o licărire ce exprima altceva, un fel de întunecime pe care am ajuns s-o recunosc ca izvorând din inima lui din copilărie 7 În dimineaţa următoare, când mă trezesc să merg la toaletă, văd că uşa de la camera lui Diomande e larg deschisă, iar el adună nişte foi de pe jos Coranul stă deschis pe patul nefăcut Pune teancul de hârtii într-un sertar, trage perdelele, lăsând lumina soarelui să invadeze încăperea, şi se aşază pe marginea patului E îmbrăcat doar în pantaloni de trening, stă chircit şi ţine în mâini un tricou Nu a observat că sunt în uşă E cu gândul altundeva, se întoarce puţin spre fereastră şi atunci observ o diformitate ciudată, o protuberanţă, acolo unde ar trebui să fie omoplaţii Seamănă cu două aripi mici, albe, tari, musculoase, ca nişte pumni încleştaţi Mintea mea nu reuşeşte să proceseze pe loc ceea ce-mi văd ochii Îşi trage repede tricoul pe cap Mă mut de pe un picior pe altul, iar el se întoarce către mine — Nuri – parcă aşa te cheamă, nu? Sunetul neaşteptat al vocii lui mă ia prin surprindere Am cunoscut-o pe Lucy Fisher, zice el E doamnă foarte drăguţă Cred că e îngrijorată pentru mine Eu spus ei să nu-şi facă griji: Doamnă Fisher, nu vă faceţi griji! Există oportunităţi în ţara aceasta O să găsesc loc de muncă Prietenul meu mi-a zis că, dacă vreau să fiu în siguranţă şi dacă vreau să rămân în viaţă, să vin în Anglia Dar părut şi mai îngrijorat după ce i-am zis asta, iar acum sunt şi eu îngrijorat Stau şi mă uit la el fără să zic nimic Nu sunt în stare să-i răspund, nu-mi găsesc vocea — După ce a murit tatăl meu am dus-o tare greu, nu era nimic de muncă, banii foarte puţini, mâncarea nu ajungea pentru două surori, aşa că mama mi-a zis: „Diomande, o să fac rost de nişte bani şi o să pleci, o să pleci de aici şi o să ne ajuţi cumva!” Se apleacă şi mai mult în faţă, protuberanţele de pe spate parcă se fac mai mari, îşi pune degetele lungi pe genunchi şi se ridică în picioare — În noaptea dinaintea plecării ea făcut pentru mine cea mai bună mâncare din lume: kedjenou! Se linge pe degete şi-şi dă ochii peste cap Eu nu mâncat kedjenou de multe luni, dar în noaptea aceea ea făcut special pentru mine Mă uit la spatele lui, la mişcările aripilor pe sub tricou în timp ce se apleacă să ia o pereche de sandale, pe care le încalţă peste şosete Cred că îl doare ceva — Ce-ai păţit la spate? îl întreb — Am coloană vertebrală îndoită de când eram mic, zice el Cu siguranţă că mă uit ciudat la el, pentru că se opreşte pentru o clipă şi mă priveşte E atât de înalt, încât chiar atunci când stă în picioare e adunat de spate Când îmi întâlneşte privirea, observ că are ochi de bătrân — Vii şi tu la ceai cu lapte? mă întreabă Îmi place foarte mult — Da, îi răspund, cu voce răguşită Ne vedem jos imediat Încui uşa de la baie, să nu intre iar marocanul peste mine Mă spăl pe mâini şi pe faţă, apoi pe braţe, până la cot, şi mă şterg pe cap şi pe picioare Transpir şi încă mă gândesc la acele aripi, nu reuşesc să mă concentrez la rugăciune Cum stau aşa, pe preş, pregătit să zic „Allahu akbar”, îmi observ reflexia în oglinda de deasupra chiuvetei şi mă opresc cu mâinile lângă urechi Arăt altfel, dar nu aş putea spune ce anume e diferit la mine Da, am riduri pe care nu le aveam înainte şi chiar şi privirea pare să mi se fi schimbat – e mai întunecată, ochii mai mari, în alertă tot timpul, ca ochii lui Mohammed, dar nu despre asta e vorba; altceva s-a schimbat, ceva adânc, de neînţeles Cineva scutură clanţa — Hei, bătrâne! Nu zic nimic, las apa să curgă, să se formeze aburi în baie, în speranţa că-l voi vedea pe Mohammed, dar nu e acolo O îmbrac pe Afra cu mişcări lente Nu înţeleg de ce nu o face singură; stă aşa, pasivă, uneori cu ochii închişi, în timp ce îi trag rochia pe corp şi-i înfăşor hijabul în jurul capului De data aceasta nu-mi mai dirijează degetele unde să pun agrafele, stă, pur şi simplu, fără să zică nimic; eu observ în oglindă că îşi ţine ochii închişi, iar eu nu înţeleg de ce, oricum nu vede nimic Dar nu o întreb Ţine bila în pumnul atât de strâns, încât încheieturile degetelor i-s albe Apoi se întinde pe pat, ia caietul de desen de pe noptieră şi şi-l pune pe piept, se închide în propria ei lume, respirând lent Când mergem jos, marocanul şi Diomande nu sunt acolo Proprietăreasa îmi spune că au ieşit să ia un pic de aer, e soare afară Iarăşi face curăţenie E machiată generos, cu gene false ce arată prea mari ca să fie adevărate şi ruj roşu aprins, de culoarea sângelui proaspăt Dar oricât luciu ar aplica şi oricât ar freca, nu poate îndepărta umezeala, şi mucegaiul, şi mirosul lăsat de cumplitele noastre călătorii, îmbibate de temeri de tot felul Mă întreb cum a ajuns să trăiască în ţara asta Bănuiesc că aici s-a născut, accentul ei britanic este excelent şi ştiu că are numeroase rude pentru că seara aud multă gălăgie în casa ei, care e chiar lângă pensiune – copii şi alte rubedenii vin şi pleacă Şi întotdeauna miroase a mirodenii şi a clor, de parcă face doar aceste două activităţi, fie curăţenie, fie mâncare O contactez pe Lucy Fisher şi îi spun despre problema pe care am avut-o la spital; ea îşi cere scuze şi-mi spune că îmi va aduce alte documente mâine E calmă şi pragmatică, vorbeşte pe un ton profesionist şi mă bucur că Lucy e cea care se ocupă de noi Dar greşeala ei, chiar dacă una măruntă, îmi aminteşte de faptul că e şi ea om, că are limite, iar gândul acesta mă sperie Afra stă pe canapea şi ascultă ce se vorbeşte la televizor În afară de întâlnirile cu Lucy Fisher, aceasta este prima dată când a fost de acord să iasă din dormitor, să interacţioneze, chiar dacă într-o mică măsură, cu lumea exterioară Stau cu ea o vreme, dar în cele din urmă mă strecor afară, în curtea de ciment, şi privesc prin gaura din gard la grădina proprietăresei Mohammed a avut dreptate! E atât de verde, sunt atâtea tufişuri, şi copaci, şi flori Văd şi un coş care atârnă, şi o colivie pentru păsări, şi nişte jucării de copii – o bicicletă mică, albastră, şi o groapă cu nisip Mai este şi un iaz cu un fel de statuie, un îngeraş care ţine în mână o cochilie de scoică, dar nu curge apă din ea Curtea în care mă aflu e goală şi cenuşie în comparaţie cu grădina proprietăresei, dar albina s-a cuibărit pe una dintre flori şi doarme Tava de lemn îmi aminteşte brusc de stupi şi de cuiburile albinelor sălbatice Îmi amintesc cum scoteam ramele, să verific fagurele Era de datoria mea să mă asigur că populaţiile de albine lucrătoare erau proporţionale cu sursele de nectar Trebuia să ştiu unde se aflau localizate sursele ca să pot gestiona familiile şi să-mi ating obiectivele, deoarece noi nu produceam doar miere, ci şi polen, şi propolis, şi lăptişor de matcă — Ar trebui să-ţi aduci patul aici, afară Mă întorc şi-l văd pe marocan, cu un zâmbet larg pe chip Ce zi frumoasă, îmi spune, uitându-se la cer, deşi se zice că în ţara asta plouă tot timpul În acea seară, în camera de zi, marocanul şi Diomande joacă spânzurătoarea în engleză E un dezastru total, dar nu zic nimic, nu le corectez greşelile de scriere În scurt timp li se alătură şi alţii Femeia din Afghanistan e foarte competitivă şi bate zgomotos din palme de fiecare dată când câştigă Bărbatul cu care vorbeşte tot timpul – şi care, din câte înţeleg acum, e fratele ei – e puţin mai tânăr decât ea, se dă cu mult gel pe păr şi are un cioc uşor asimetric Amândoi sunt foarte inteligenţi În nopţile în care am stat aici şi i-am ascultat, i-am auzit vorbind în arabă, persană, engleză, chiar şi puţin în greacă Mă uit la spatele lui Diomande, la aripile pe care le-am confundat cu omoplaţii, la mişcările lor sub tricou, la felul în care, din când în când, îşi pune mâna pe şira spinării, un gest reflex pe care îl are, probabil, dintotdeauna Are dureri tot timpul băiatul ăsta Dar zâmbetul şi râsul lui sunt pline de lumină Se contrazice cu marocanul în legătură cu scrierea cuvântului mouse Marocanul crede că se scrie cu w Diomande se loveşte cu palma peste frunte Ochii mi se închid şi vocile lor se contopesc; când îi deschid din nou, aud albinele, mii şi mii de albine, lucrând ca pe vremuri Zumzetul vine de afară În încăpere e linişte acum, se aude doar sunetul bilei rostogolindu-se pe podea Mohammed e acolo, stă pe jos — Unchiule Nuri! zice el când aude că mă mişc Ai dormit atât de mult! Ceasul de pe perete arată ora 3 dimineaţa — Ai găsit cheia? mă întreabă — Nu era nicio cheie Doar flori — Nu ai căutat unde trebuie, zice el Nu e copacul ăsta – e copacul din cealaltă grădină Grădina cea verde E unul dintre copacii mai mici Acolo e cheia O văd prin gaura din gard — Pentru ce-ţi trebuie? îl întreb — Ca să ies, e tot ce-mi spune Mi-o aduci, te rog? Descui uşile de la verandă şi mă izbeşte sunetul pe care-l fac albinele Aerul e dens, plin, dar nu văd nicio albină, nici măcar una Bezna e pustie Mohammed mă urmează în curte — Auzi? îl întreb De unde vine? — Uită-te în cealaltă grădină, unchiule Nuri, şi vei găsi cheia Mă uit prin gaură, dar e atât de întuneric, că de-abia disting copacii, darămite cheia — Trebuie să sari gardul, îmi zice el, iar vocea lui e mai puternică decât acest zumzăit constant care pare să vină din cel mai adânc loc din atmosferă, ca valurile sau ca amintirile Iau scara şi sar gardul în grădina proprietăresei Dintr-odată, mă simt înconjurat de catifelarea copacilor negri şi a florilor, observ forme neclare mişcate de briză Văd o bicicletă mică sprijinită de perete, disting conturul gropii de nisip şi merg pe el Acum îl aud pe Mohammed îndrumându-mă, îmi zice s-o iau la stânga şi, în cele din urmă, văd la ce se referea: o mică tufă în care atârnă, pe o creangă, o cheie, una singură Lumina lunii se reflectă în ea Trebuie să trag tare ca s-o scot, e încâlcită în frunziş, apoi pun bicicleta lângă gard, urc pe ea şi trec dincolo, înapoi, în curtea de ciment Acolo observ că Mohammed a dispărut Închid uşile de la verandă să nu se mai audă gălăgia şi merg sus şi mă bag în pat Afra doarme deja, cu mâinile sub cap Respiră lent şi profund Mă întind pe spate de data aceasta şi ţin cheia la piept Zumzăitul e undeva departe acum Cred că aud valurile Mării Egee erau calme în acea după-amiază Focul fusese stins, iar noi eram la bordul unui vas, în drum spre Insula Leros — Asta-i a doua oară când călătoresc cu barca, zise Mohammed Prima dată a fost cam înfricoşător, nu-i aşa? — Puţin M-am gândit imediat la Sami Sami a fost cu barca odată, când am mers cu toţii în vizită la bunicii lui, pe coasta siriană, într-un orăşel de la poalele munţilor Libanului I-a fost frică de apă – a plâns, iar eu l-am ţinut în braţe şi am încercat să-l liniştesc, arătându-i peştii din apă Şi-a concentrat privirea asupra peştişorilor argintii care se vedeau la suprafaţă, zâmbind cu lacrimi în ochi Întotdeauna îi fusese teamă de apă; chiar şi când îl spălam pe cap, nu voia să-i intre apă în urechi sau în ochi Era un băiat al deşertului Cunoştea doar apa din pâraiele care se evaporau sau din iazurile de irigare El şi Mohammed erau de aceeaşi vârstă – dacă ar fi fost aici, s-ar fi împrietenit Mohammed ar fi avut grijă de Sami, pentru că Sami era un băieţel mai sensibil, mai fricos, iar Sami i-ar fi spus poveşti Ce mult îi plăcea să spună poveşti! — Ce bine ar fi fost să fie şi mama aici, zise Mohammed, iar eu i-am pus mâna pe umăr şi l-am privit cum se uita, cu ochii mijiţi, la peştii din mare Afra stătea pe un scaun în spatele nostru; un muncitor de la ONG îi dăduse un baston alb, să o ajute, dar ei nu i-a plăcut, l-a lăsat jos, lângă ea Când am coborât din barcă, voluntarii deja ne aşteptau Lucrurile erau organizate aici, era evident Trecuseră mulţi oameni prin acea zonă, iar asociaţiile de caritate erau bine pregătite Am fost duşi pe un mic deal la un centru de înregistrare a nou-sosiţilor: un cort mare, plin până la refuz de refugiaţi, şi soldaţi, şi ofiţeri de poliţie care purtau ochelari de soare cu lentile albastre Din câte-mi dădeam seama, erau oameni din Siria, Afghanistan, alte ţări arabe, precum şi din diverse părţi ale Africii Nişte bărbaţi în uniforme şi cu feţe impasibile ne-au împărţit în grupuri: femei singure, minori neînsoţiţi, bărbaţi singuri cu paşaport, bărbaţi singuri fără paşaport, familii Din fericire, noi trei am reuşit să rămânem împreună Am fost îndrumaţi către o coadă lungă şi ni s-au dat nişte chifle cu brânză În timp ce aşteptau să fie identificaţi, oamenii deveneau agitaţi Aveau nevoie de acte pentru a-şi dovedi existenţa în ochii Uniunii Europene Iar cei care erau de naţionalitate necorespunzătoare nu primeau acte – doar un bilet, să se întoarcă de unde au venit În cele din urmă, după ore de aşteptări la coadă, a venit şi rândul nostru Mohammed adormise pe una dintre băncile de la capătul cortului, iar eu şi Afra ne-am aşezat în faţa bărbatului care răsfoia nişte hârtii de pe birou Afra încă avea în mână chifla Bărbatul s-a uitat la ea şi s-a lăsat pe spate, pe scaun, avea o burtă îndeajuns de mare să aşezi pe ea o farfurie Deşi era frig în cort, avea picături de sudoare pe frunte, iar sub ochi, pungi mari, maronii Bărbatul îşi coborî ochelarii de soare pe nas — De unde sunteţi? întrebă el — Din Siria, i-am răspuns — Aveţi paşapoarte? — Da Am scos cele trei paşapoarte din rucsac şi le-am pus deschise pe masă Îşi ridică ochelarii şi se uită rapid peste ele — Din ce parte a Siriei? — Alep — Acesta e fiul vostru? întrebă el, arătând spre poza cu Sami — Da — Câţi ani are? — Şapte — Unde e? — Doarme pe plajă E foarte obosit, după lunga călătorie Bărbatul dădu din cap şi se ridică; pe moment, am crezut că o să meargă să-l caute pe Mohammed, să verifice dacă e poza lui, dar el s-a îndreptat către un şir de fotocopiatoare, apoi s-a întors, duhnind a tutun, şi-a umflat obrajii şi ne-a cerut amprentele Deveneam entităţi verificabile, printabile — Aveţi nevoie de amprentele lui Sami? — Nu, are sub zece ani Pot să-ţi văd telefonul? Mi-am scos telefonul din geantă Bateria era moartă — Care e codul tău PIN? mă întrebă L-am scris pe o bucată de hârtie, iar bărbatul a luat-o din nou în direcţia fotocopiatoarelor — De ce i-ai zis că avem un fiu? zise Afra — E mai uşor aşa N-o să mai pună atâtea întrebări N-a mai zis nimic, dar mi-am dat seama din felul în care se scărpina, apăsând atât de tare, încât lăsa dâre roşii pe încheieturi, că nu se simţea în largul ei A trecut mult timp până s-a întors bărbatul, gâfâind şi duhnind iar a ţigări şi cafea — Ce ocupaţie aveaţi în Siria? întrebă el, aşezându-se din nou, cu burta răsfrângându-i-se peste pantaloni — Eu eram apicultor — Iar dumneavoastră, doamnă Ibrahim? Se uită la Afra acum — Eu, artistă, zise ea — Tablourile din telefon sunt făcute de dumneavoastră? Afra încuviinţă din cap Bărbatul se lăsă din nou pe spatele scaunului Cum avea ochelarii la ochi, era greu să-ţi dai seama la ce se uită, dar părea că la Afra Vedeam o reflexie a ei pe fiecare lentilă Deşi era atâta gălăgie în cort, acum parcă nu se mai auzea nimic — Sunt deosebite tablourile dumneavoastră, zise bărbatul Apoi se aplecă înainte, burta lui imensă împingând uşor masa în direcţia noastră — Ce-a păţit? mă întrebă Am simţit o notă clară de curiozitate în vocea lui Dintr-odată, mi l-am imaginat colecţionând poveşti de groază – poveşti adevărate despre pierdere, distrugere, devastare Ochelarii erau fixaţi asupra mea acum — O bombă, i-am răspuns Ochelarii bărbatului se îndreptară înapoi spre Afra — Şi unde doriţi să ajungeţi? — Marea Britanie, răspunse ea — Ha! — Avem nişte prieteni acolo, am precizat eu, încercând să-i ignor râsul batjocoritor — Oamenii sunt, în general, mai realişti, spuse el, şi-mi dădu înapoi paşapoartele şi telefonul Apoi ne informă că va trebui să aşteptăm pe insulă până când autorităţile ne vor da permisiunea de a pleca spre Atena Împreună cu alte două sau trei familii am fost duşi la o tabără îngrădită de lângă port Mohammed mă ţinea de mână, întrebându-mă unde mergem • Ne-am trezit înconjuraţi de sârmă ghimpată, iar în faţa noastră era un sat sumbru, cu pasarele de ciment impecabile, garduri din plasă de sârmă şi pietriş alb Erau multe şiruri de cutii pătrate în care oamenii aşteptau să primească documente Un imperiu destinat procesului de identificare şi înregistrare Pietrişul avea rolul să dreneze apa, dar pământul era saturat, probabil după ploaia de mai devreme Pe aleile dintre cabine se vedeau haine pe sârmă, iar la intrarea fiecărei cabine, un radiator pe gaz Pe aceste radiatoare oamenii îşi puseseră pantofii, şi şosetele, şi căciulile să se usuce În depărtare, în spatele cabinelor şi dincolo de mare, puteam distinge vag conturul Turciei, iar de cealaltă parte, dealurile întunecate ale insulei Cum stăteam acolo, cu Afra, Mohammed şi celelalte familii, m-am simţit pierdut, de parcă aş fi fost singur pe o mare întunecată, fără niciun punct de sprijin Pentru prima dată după mult timp eram oarecum în siguranţă şi totuşi, în acel moment, cerul părea prea vast, amurgul părea prea întunecat M-am uitat lung la radiatoarele pe gaz, mi-am simţit picioarele ferm ancorate pe pământul acoperit cu pietriş Dar, undeva în apropiere, cineva striga într-o limbă necunoscută mie, apoi se auzi un strigăt – vocea era disperată şi se auzea ca venind dintr-un abis, dintr-o groapă adâncă şi goală Păsările s-au speriat şi au zburat spre cerul portocaliu Fiecare cabină era împărţită, cu ajutorul unor pături, în mai multe secţiuni, să încapă mai multe familii Ni s-a dat şi nouă o parte dintr-o astfel de cabină şi ni s-a spus că putem găsi ceva de mâncare în clădirea vechiului azil de lângă centrul de înregistrare şi că porţile se închid la ora 9 seara, aşa că, dacă voiam să mâncăm, trebuia să ne grăbim Dar Mohammed se tot legăna pe picioare, de parcă era tot în barcă, şi, de îndată ce a avut ocazia, s-a întins, iar eu l-am acoperit cu o pătură — Unchiule Nuri, zise el, cu ochii întredeschişi, aş putea mânca mâine nişte ciocolată? — Dacă reuşesc să găsesc — Ciocolată care se poate întinde Vreau s-o întind pe pâine — O să încerc să găsesc mâine Era seară şi frig M-am întins lângă Afra, mi-am aşezat mâna pe pieptul ei, să-i simt bătăile inimii şi ritmul respiraţiei — Nuri, zise ea — Da? — Eşti bine? — De ce? — Am senzaţia că nu eşti bine Era lipită de mine, simţeam tensiunea care-i străbătea corpul — Niciunul dintre noi nu e bine, i-am răspuns — E începu ea, ezitând — Ce e? — E vorba despre băiat, răspunse suspinând — Suntem toţi foarte obosiţi, i-am spus Hai să dormim acum, vorbim mâine Ea suspină din nou şi închise ochii Adormi repede, iar eu am încercat să-i urmez ritmul respiraţiei, lent şi constant, ca să-mi pot opri goana gândurilor, dar tonul vocii ei fusese foarte sumbru, de parcă ar fi intuit ceva ce eu nu puteam, aşa că n-am reuşit să adorm Vorbele ei nerostite deschiseseră un abis şi de acolo ieşeau tot felul de imagini, ca nişte vise – ochii negri ai lui Mohammed, ochii lui Sami, de aceeaşi culoare că ai Afrei Chiar când eram pe punctul de a adormi, corpul mi s-a zguduit de la un sunet brusc pe care l-am auzit în minte; semăna cu scârţâitul unei uşi care se deschide şi prin care se distinge vag silueta unui băiat „O să cădem în apă?”, am auzit o voce întrebând „O să ne ia valurile? Casele n-o să se prăbuşească aşa ca acestea” Vocea lui Sami, vocea lui Mohammed Apoi mintea mi s-a cufundat în beznă şi tăcere M-am întors cu spatele la Afra şi mi-am concentrat atenţia pe modelele de pe cearşaf Nu puteam adormi din cauza unor mormăieli şi şoapte care se auzeau de dincolo, de după pătură – o fetiţă care vorbea cu tatăl ei Pe măsură ce devenea tot mai agitată, vocile lor erau tot mai ridicate — Dar ea când vine? întreba fetiţa — O să te mângâie pe cap în timp ce dormi Aşa cum făcea odinioară, mai ţii minte? — Dar vreau s-o văd — N-o poţi vedea, dar o vei putea simţi Vei simţi că e aproape de tine, promit Vocea bărbatului părea că se frânge — Dar când au luat-o bărbaţii aceia — Hai să nu vorbim despre asta Fetiţa suspină — Dar când au luat-o, plângea De ce au luat-o bărbaţii aceia? Unde au dus-o? De ce plângea? — Mai bine să nu vorbim despre asta acum Hai să dormim — Ai zis c-o vor aduce înapoi Vreau să ne întoarcem acasă şi să o luăm şi pe ea Vreau acasă — Nu mai putem merge acasă — Niciodată? Bărbatul nu răspunse Apoi se auzi un strigăt de afară – vocea unui bărbat – şi o bufnitură Sunet de bătaie? Oare era cineva bătut? Am vrut să mă ridic, să văd ce se întâmplă, dar mi-a fost teamă Se auzeau paşi afară, lângă cabină, oameni care alergau, apoi se lăsă liniştea şi, în cele din urmă, sunetul îndepărtat al valurilor m-a liniştit, m-a dus cu gândul departe de locul în care mă aflam, undeva, în largul mării • M-am trezit în sunet de păsări Se auzeau voci şi paşi; am observat imediat că Mohammed nu era în cabină, iar Afra încă dormea Am ieşit să-l caut Oamenii ieşiseră din cabine să se încălzească la soare, unii întindeau haine pe sârmele de pe alee Copiii săreau peste bălţi sau loveau cu pumnii baloane de gardul ghimpat, ca pe nişte mingi de volei, râzând când se spărgeau Nu l-am zărit pe Mohammed printre ei Am văzut soldaţi care făceau turul stabilimentului, aveau puşti la curele M-am îndreptat spre clădirea vechiului azil; mi se spusese că acolo se aflau sediile diverselor servicii şi un centru pentru copii Insula aceea dădea impresia a ceva bântuit – case pe jumătate prăbuşite, magazine goale –, ca şi cum locuitorii înşişi fugiseră şi le lăsaseră în urmă să se aleagă praful de ele Ferestrele semănau cu nişte ochi uriaşi pe nişte clădiri întunecate, nelocuibile Obloanele atârnau din balamale Vechiul azil era ca o arătare dintr-un coşmar, în hol era un şemineu imens, neaprins, cu bare de fier în faţă; scările duceau în sus, spre voci care se auzeau, ca un ecou, din alte încăperi, de la alte etaje — De ce aveţi nevoie? zise o voce din spatele meu M-am întors: în faţa mea era o tânără de vreo douăzeci şi ceva de ani, cu obraji bronzaţi, vreo doisprezece cercei rotunzi, de argint, pe o ureche şi unul în nas Zâmbea, dar arăta obosită, pielea de sub ochi îi era vineţie Buzele îi erau crăpate — Mi s-a spus că aici putem găsi unele lucruri Voiam să iau câte ceva pentru soţia mea — Etajul al treilea, la stânga, îmi zise ea Am ezitat — Şi îl caut pe fiul meu M-am uitat peste umăr, de parcă Mohammed ar fi putut apărea chiar atunci în spatele meu — Cum arată? întrebă fata, căscând Îşi acoperi gura cu mâna Ochii i se umeziră Scuze, zise ea N-am dormit prea bine Au fost ceva probleme azi-noapte — Probleme? Ea clătină din cap, reţinându-şi un alt căscat — Taberele devin neîncăpătoare, unii sunt aici de foarte mult timp, e greu să Se opri Cum arată fiul dumneavoastră? — Fiul meu? — Tocmai ziceaţi că vă căutaţi fiul — Are şapte ani Păr negru, ochi negri — I-aţi descris pe majoritatea băieţilor de aici — Dar ei au ochi căprui şi păr şaten Băiatul acesta are ochii negri Negri ca tăciunele Nu se poate să nu-i observaţi Păru îngrijorată acum, scoase un telefon din buzunarul din spate şi-l deschise, lumina aruncându-i umbre pe chip — Unde sunteţi cazaţi? — Într-una dintre cabinele de lângă port — Aveţi noroc că nu aţi fost duşi dincolo — Dincolo? — Are nevoie soţia dumneavoastră de haine? Este un butic la etaj Vă arăt Coridorul începea să se umple de oameni din toate părţile lumii Auzeam tot felul de variante de arabă, amestecate cu ritmuri şi sunete străine, din alte limbi — Vorbiţi foarte bine engleza, zise ea, în timp ce urcam scările — M-a învăţat tatăl meu când eram copil Iar în Siria eram om de afaceri — Ce afacere aveaţi? — Eram apicultor Aveam stupi şi vindeam miere Îi urmăream şlapii care i se loveau de tălpi — Insula aceasta a fost o colonie de leproşi mai demult, zise ea Azilul acesta era ca un lagăr nazist Oamenii erau ţinuţi în cuşti şi legaţi, nu aveau nume sau identităţi Copiii erau abandonaţi, legaţi de pat cât era ziua de lungă Se opri brusc când am trecut pe lângă un poliţist care cobora scările Nu purta ochelari, era prea întuneric, îi zâmbi şi o salută cu o privire caldă — Etajele al doilea şi al patrulea sunt pentru cazare, continuă ea, după ce el s-a îndepărtat Noaptea oamenii fac un foc mare de tabără în curte şi gătesc, altfel nu este altceva de mâncare în afară de chifle cu brânză şi eventual, din când în când, câte o banană Uneori bătrânele aduc legume din grădinile lor, pentru tocană La etajul acesta sunt două buticuri, unul pentru femei şi copii, celălalt pentru bărbaţi Poate vreţi să-i luaţi ceva şi fiului dumneavoastră Sunt multe lucruri azi şi aţi venit devreme, ceea ce e bine M-a condus la buticul pentru femei şi m-a lăsat acolo Când să intru, am auzit un bărbat spunându-i: „Cunoşti regulile Întreabă-i ce vor şi atât Nu vorbi cu ei” Preţ de câteva secunde am stat în uşa magazinului să aud ce răspunde Mă aşteptam să-şi ceară scuze, când colo am auzit-o râzând, un râs gutural, sfidător Avea o încredere în sine pe care a adus-o cu ea din altă parte Apoi am auzit doar paşi îndepărtându-se şi am intrat în butic Pereţii erau verzi, plini de igrasie, lumina intra printr-o fereastră înaltă, cu grilaje Apoi am observat o femeie cu mâinile la spate, care, cu un aer vigilent, mă întrebă: — Pot să vă ajut cu ceva? De ce aveţi nevoie? — Aş avea nevoie de nişte haine pentru soţia mea şi pentru fiul meu Mi-a pus câteva întrebări în legătură cu mărimile şi structura lor fizică, apoi a ales de pe umeraşe câteva articole care păreau potrivite Am ieşit cu trei perii de dinţi, două lame de ras, un săpun, o plasă plină cu haine şi lenjerie intimă şi o pereche în plus de pantofi pentru Mohammed; mă gândeam că o să vrea să alerge cu ceilalţi copii Poate că i-a auzit de dimineaţă jucându-se şi s-a dus la ei? Poate câţiva dintre ei s-au dus pe ţărmul mării, să-i întâmpine pe cei care soseau? Erau mai multe magazine în port – Vodafone, Western Union, o brutărie, o cafenea, un magazin de ziare – şi pe toate scria în arabă: cartele SIM, Conexiune la internet, Aici puteţi să vă încărcaţi telefonul Am intrat în cafenea Era plină cu refugiaţi care beau cafea sau ceai, sau apă, era ca o ieşire pentru cei care trăiau în tabere Unii vorbeau kurdă sau persană În faţa mea era un bărbat care vorbea cu un băiat în arabă din Siria O chelneriţă care ieşise din bucătăria din spate cu un carneţel în mână mă întrebă ce doresc În spatele ei venea o bătrână cu o tavă plină cu pahare cu apă Aşeză paharele pe masă şi începu să povestească cu clienţii după ce îi salută pe nume Reuşise să înveţe câte puţin din fiecare dintre cele trei limbi Am comandat o cafea care, mi s-a spus, era gratis şi m-am aşezat la una dintre mese; când mi s-a adus cafeaua, am savurat-o pe îndelete Nu-mi închipuisem că o să mai stau vreodată la o ceaşcă de cafea, lângă alte familii, fără să aud explozii de bombe, fără teama de lunetişti Doar acum, când haosul se mai domolise, m-am gândit la Sami Apoi m-a cuprins un sentiment puternic de vină, pentru că eu puteam să simt gustul cafelei — Aici singur? Mi-am ridicat privirea Femeia mai în vârstă se uita la mine zâmbind — Vorbiţi engleza? întrebă ea — Da Nu, nu sunt singur, sunt cu soţia şi cu băiatul meu Pe el îl caut E cam atât de înalt, are ochii negri şi păr negru — Arată ca toţi băiat! — Îmi puteţi spune de unde pot cumpăra ciocolată? i-am spus Ea îmi răspunse că era un magazin alimentar în josul străzii Am observat că unii comandaseră mâncare Refugiaţii reprezentau o oportunitate de afaceri; de obicei, în luna martie, insula ar fi fost aproape pustie Am plecat şi m-am îndreptat spre magazinul alimentar, de unde am cumpărat un borcan de Nutella şi o pâine proaspătă O să-i placă la nebunie băiatului! Eram nerăbdător să-i văd bucuria din priviri Am găsit o cafenea cu internet, voiam să verific dacă mi-a răspuns Mustafa la e-mail Am avut emoţii când am introdus numele de utilizator şi parola – o parte din mine nu voia să ştie, pentru că, dacă nu aveam niciun e-mail de la el, mi-ar fi fost greu să-mi păstrez încrederea necesară pentru a continua călătoria Din fericire, aveam câteva mesaje care aşteptau să le deschid 04/02/2016 Dragă Nuri, Mustafa nu a reuşit să-şi verifice e-mailurile Am vorbit cu el azi, a ajuns în Franţa şi m-a rugat să-i verific mesajele şi să răspund Spera că i-ai scris, s-a gândit la asta în fiecare zi Nici nu pot exprima în cuvinte cât sunt de fericită să primesc veşti de la tine Amândoi am fost foarte îngrijoraţi în privinţa voastră El a tot încercat să nu se gândească la ce-i mai rău, dar cu greu s-a abţinut, după cum cred că ştii Când mai vorbesc cu el îi transmit vestea cea bună Va fi foarte fericit Eu şi Aya suntem în Anglia Momentan locuim într-o casă, laolaltă cu alţi refugiaţi, în Yorkshire şi aşteptăm să vedem dacă primim azil Mă bucur tare mult că aţi ajuns în Istanbul, Nuri, şi sper că veţi ajunge cu bine în Grecia şi, de acolo, mai departe Cu drag, Dahab 28/02/2016 Dragă Nuri, Am reuşit, în sfârşit, să ajung la soţia şi fiica mea în Anglia Călătoria prin Franţa a fost oribilă, nu vreau să scriu despre asta acum, dar îţi povestesc când ne întâlnim Sunt convins că veţi reuşi să ajungeţi aici Vă aşteptăm Nu am linişte până nu sunteţi aici Îmi eşti ca un frate, Nuri Familia mea e incompletă fără tine şi Afra Dahab e foarte nefericită, Nuri S-a tot străduit să fie puternică, de dragul Ayei, dar, de când am ajuns aici, stă toată ziua întinsă pe pat, cu luminile stinse, ţinând în mână o poză cu Firas Uneori plânge, dar cel mai adesea suferă în tăcere Nu vrea să vorbească despre el Îmi spune doar că e fericită că sunt lângă ea acum Înţeleg din ultimul tău e-mail că eraţi în Istanbul când mi l-ai trimis Sper că aţi reuşit să ajungeţi în Grecia până acum Am auzit că Macedonia şi-a închis graniţele, deci va fi greu pe-acolo, aşa a fost şi pentru mine, dar trebuie să vă continuaţi călătoria Sper să fii mai aproape de mine când o să-mi scrii următorul email De multe ori m-am gândit ce bine ar fi fost dacă n-aş fi rămas în Alep şi aş fi venit cu soţia şi cu Aya, poate atunci fiul meu ar fi fost în viaţă Gândul ăsta mă ucide Dar nu putem întoarce timpul, nu putem schimba deciziile pe care le-am luat în trecut Nu eu mi-am ucis fiul Încerc să gândesc în felul ăsta, altfel sunt pierdut în bezna remuşcărilor şi a vinovăţiei O să mi se lumineze sufletul când veţi ajunge şi voi în Anglia Mustafa Am stat acolo şi am citit şi recitit e-mailul Îmi eşti ca un frate, Nuri Şi mi-am amintit de casa tatălui lui Mustafa din munţi Casa era înconjurată de pini şi brazi, iar înăuntru era întuneric şi răcoare, mobilă veche, de mahon, covoare ţesute de mână şi o măsuţă în capătul îndepărtat, sub o fereastră – un altar închinat mamei şi soţiei care i-au părăsit Erau poze cu ea de când era copilă, apoi tânără, înaltă şi frumoasă, cu sclipire în priviri Mai erau şi nişte fotografii de la nuntă, unele cu Mustafa în braţe, altele de când fusese însărcinată cu copilul împreună cu care avea să moară Mustafa a crescut în grija şi protecţia tatălui şi a bunicului, nu a existat nicio femeie în jurul său care să îndulcească atmosfera din acea casă sau care să o însenineze, niciun frate, nicio soră cu care să se joace, aşa că şi-a găsit alinare în strălucirea, şi muzica, şi mireasma stupinei A ajuns să le considere pe albine ca pe nişte surori, le-a urmărit şi a învăţat cum vorbeau între ele, a cutreierat potecile din adâncul munţilor pentru a descoperi originea călătoriei lor şi a stat la umbra copacilor, urmărindu-le cu privirea, în timp ce ele colectau nectar din florile de eucalipt, şi bumbac, şi rozmarin Bunicul lui Mustafa era un bărbat puternic, cu nişte mâini uriaşe, ca ale lui Mustafa, cu o privire pătrunzătoare şi simţul umorului Îl încuraja pe Mustafa să fie curios, să-şi dorească să afle cât mai multe lucruri noi, să aibă curajul de a descoperi natura Îi plăcea când mergeam în vizită şi ne tăia roşii şi castraveţi, de parcă am fi fost copii, de parcă cu deveneam veriga lipsă a familiei lor Întindea unt şi miere proaspătă pe pâinea moale, apoi se aşeza lângă noi şi ne povestea despre copilăria lui sau despre scumpa lui noră — Era o femeie cu o inimă tare bună, zicea el Avea grijă de mine, nu-mi zicea niciodată să mai tac din gură când mă porneam pe pălăvrăgit Chiar şi atunci, după atâţia ani, îi dădeau lacrimile când vorbea despre ea, şi le ştergea cu dosul palmelor pătate cu maroniu Stând în acea încăpere răcoroasă aveam impresia că zâmbetul mamei lui era mereu prezent lângă noi, un zâmbet care ne împresura în întregime, se ţesea în jurul nostru într-un fel care semăna, oarecum, cu sunetul melodios al albinelor Apoi devenea energic — Aşa, ar fi timpul ca voi doi să faceţi ceva util acum Mergeţi şi arătaţi-i lui Nuri cum se extrage mierea Şi daţi-i nişte lăptişor de matcă să mănânce – are nevoie, doar trăieşte la oraş Şi atunci Mustafa mă ducea la locul în care albinele cântau — O să construim multe împreună, sunt sigur, zise el Ne completăm noi doi Împreună o să facem lucruri măreţe 03/03/2016 Dragă Mustafa, Şi tu mi-ai fost întotdeauna ca un frate Îmi aduc aminte de zilele în care mergeam în vizită la casa tatălui tău, în munţi, îmi aduc aminte de pozele cu mama ta, cu bunicul tău Ce om a fost! Fără tine, viaţa mea ar fi fost cu totul altfel Am creat lucruri mari împreună, aşa cum ai spus Dar războiul ăsta ne-a distrus tot ce-am realizat, tot ce am visat Ne-a lăsat fără cămin, fără muncă şi fără fii Nu ştiu cum o să pot trăi aşa Mă tem că sunt mort pe dinăuntru Singurul lucru care mă ţine în viaţă e dorinţa de a ajunge la tine, şi la Dahab, şi la Aya Sunt foarte fericit că ai ajuns, în sfârşit, lângă soţia şi fiica ta Gândul ăsta, că eşti cu ele, îmi aduce bucurie în perioada asta neagră Eu şi Afra am ajuns în Leros şi sperăm că vom porni curând spre Atena Dacă graniţa cu Macedonia e închisă, o să găsesc o altă modalitate Nu-ţi face griji, Mustafa, nu mă opresc până nu ajungem la tine Nuri M-am întors în tabăra cu metalul ei strălucitor, şi pietricele albe, şi ciment, şi rânduri-rânduri de containere pătrate, toate înconjurate cu gard din plasă de sârmă Afra era în uşa cabinei noastre, ţinând în mână băţul alb ca pe o armă — Ce faci? am întrebat-o — Unde ai fost? — Să iau nişte lucruri — Era foarte multă gălăgie Le-am spus să plece — Cui? — Copiilor — S-a întors băiatul? — Care băiat? — Mohammed — N-a venit nimeni, zise ea Am pus plasa jos şi i-am spus că ies din nou să iau ceva de mâncare pentru cină De data aceasta am cutreierat străzile în căutarea lui Mohammed M-am luat după râsetele copiilor care se auzeau la fiecare colţ, pe câmpii, sub copaci M-am dus înapoi la adăpost, am verificat în fiecare cameră, inclusiv în centrul pentru copii, în camera pentru mame cu copii şi în camera de rugăciune Am luat-o în jos, pe drumul care ducea către un alt ţărm, pe o plajă liniştită pe care se vedeau doar urmele picioarelor de copii în nisip, dar totul era acum pustiu, iar soarele se pregătea să apună Am stat acolo un timp, trăgând în piept aerul curat, bucurându-mă de căldura blândă a soarelui care mă mângâia pe chip Când am deschis ochii, am văzut un lucru tare ciudat: vreo treizeci sau patruzeci de caracatiţe atârnau pe o sârmă, să se usuce, iar conturul lor care se profila pe cerul pe care apunea soarele le făcea să pară ca dintr-un vis M-am frecat la ochi gândindu-mă că poate adormisem, dar degeaba, caracatiţele erau tot acolo, cu braţele bălăngănindu-se din cauza gravitaţiei, cu forme ciudate, aducând cu nişte chipuri de bărbaţi cu bărbi lungi Am atins carnea aceea cauciucoasă, le-am adulmecat să văd dacă sunt proaspete şi am luat una s-o prăjesc pe foc O ţineam în braţe de parcă ar fi fost un copil şi m-am îndreptat iar spre cabine, după ce am cumpărat o brichetă de la cofetărie şi am adunat nişte crengi de pe drum Când am ajuns înapoi la adăpost, Afra stătea pe jos, răsucind ceva între degete Am observat că era bila aceea transparentă a lui Mohammed, cu un firişor roşu prin ea Tocmai voiam să o întreb dacă ştie ceva de Mohammed, dar am văzut tristeţe pe chipul ei şi în privire — Ce s-a-ntâmplat? Ai ochii trişti — Da? — Da, i-am răspuns — Adineauri am observat că mi-am pierdut brăţara de platină – ştii, aceea pe care mi-a dat-o mama, o mai ţii minte? — Da, i-am zis, o ţin minte — Aceea cu nişte steluţe — Da, ştiu care — Mi-am pus-o pe mână înainte să plecăm Sigur am pierdut-o pe barcă E în mare acum M-am aşezat pe podea lângă ea şi am luat-o în braţe, iar ea şi-a pus capul pe umărul meu, exact cum făcuse în groapa din grădină, înainte de a pleca din Alep De data aceasta n-a plâns; îi simţeam respiraţia pe gât şi mişcările pleoapelor pe piele Am stat aşa multă vreme, în timp ce în cabină se lăsa întunericul şi nu se mai vedeau decât licăririle focului pe gaz În jurul nostru era gălăgie: oameni care strigau, copii care alergau, vântul care bătea cu putere dinspre mare, răscolind frunzele copacilor M-am întrebat dacă Mohammed era încă la joacă sau pornise înapoi spre cabină Apoi am ieşit să gătesc caracatiţa Am aranjat crengile într-o grămăjoară pe jos; am înfipt caracatiţa într-un băţ şi am ţinut-o deasupra focului A durat mai mult decât crezusem, deşi caracatiţa era deja un pic coaptă de la atâta stat în soare După ce a fost gata şi s-a răcit puţin, i-am dus-o Afrei A mâncat-o cu poftă, după care s-a lins pe degete şi mi-a mulţumit M-a întrebat unde am găsit-o — Ai luat-o chiar tu, din mare? — Nu, am răspuns, râzând — De cumpărat sigur n-ai cumpărat-o – e mult prea scumpă! — Am găsit-o, i-am zis — Cum adică, vrei să zici că te plimbai aşa, pur şi simplu, şi ai dat peste o caracatiţă? — Da, i-am răspuns, iar ea a râs în hohote, până şi ochii îi râdeau Mi-am întors privirea spre uşă, aşteptând nerăbdător să apară Mohammed Afra îşi aşeză capul pe nişte pături şi închise ochii fără a mai rosti niciun cuvânt M-am întins lângă ea şi, după o vreme, am auzit cum porţile se deschideau şi se închideau, iar în depărtare, nişte uşi, încuiate cu cheia De cealaltă parte a despărţiturii, copila plângea, în timp ce tatăl ei bolborosea cuvinte de încurajare: — Nu, bărbaţii cu puşti nu ne vor ucide Nu te speria Nu, n-o să ne omoare Promit — Dar poate ne împuşcă Auzind acestea, bărbatul râse — Nu, ei sunt aici să ne ajute Acum închide ochii Închide ochii şi gândeşte-te la lucrurile pe care le îndrăgeşti — Cum ar fi, de exemplu, bicicleta mea de acasă? — Da, exact Gândeşte-te la bicicletă Urmă o tăcere care dură mult timp, apoi am auzit-o din nou pe fetiţă vorbind, doar că, de data aceasta, vocea-i era mai blândă, mai calmă — Tati? zise ea — Da? — Am simţit — Ce-ai simţit? — Cum mă mângâie mami pe cap Niciunul dintre ei nu mai zise nimic, dar aproape că simţeam, în liniştea aceea grea, apăsătoare, cum i s-a strâns inima când fetiţa lui i-a spus asta Mai încolo se auzeau sporovăieli, oameni care vorbeau şi râdeau Nimeni nu striga în seara aceea M-am uitat la caracatiţă, la borcanul de Nutella şi la pâine, toate aflate pe podea, în caz că se întorcea Mohammed în timpul nopţii – va vedea mâncarea şi-şi va da seama că e pentru el Dar refugiul era închis acum Eu eram închis înăuntru, iar Mohammed era închis afară M-am ridicat şi mi-am croit drum prin întuneric, printre multele separeuri, până la capătul taberei, unde am găsit intrarea Acolo, la poartă, stăteau doi soldaţi cu arme în mână — Cu ce vă putem ajuta? — Trebuie să ies — E prea târziu Puteţi merge mâine-dimineaţă — Deci sunt închis aici? Ca un prizonier? Bărbatul nu răspunse nimic, dar nici nu-şi întoarse privirea — Trebuie să-l caut pe fiul meu — Îl puteţi căuta mâine-dimineaţă — Dar habar n-am unde e — Cât de departe credeţi că a putut merge? Asta-i o insulă — Dar poate că s-a rătăcit şi e singur şi speriat Asta nu i-a impresionat deloc pe soldaţi M-au trimis de acolo, iar eu am încercat să mă întorc în cabină, dar era extrem de greu să fac asta pe întuneric – fiecare colţ era identic cu cel de dinainte, iar eu nu numărasem şirurile să-mi pot găsi drumul mai uşor Oare asta a păţit şi Mohammed? Poate s-a aventurat afară fără să numere, iar acum nu mai găsea drumul înapoi Poate l-a luat o altă familie? M-am hotărât să mă întind pe jos, lângă uşa unei alte cabine, să fiu aproape de căldura de la focul lor • M-am trezit dimineaţa în sunetul ploii care bătea în acoperişurile de metal ale cabinelor Eram ud leoarcă, m-am ridicat şi, cumva, am reuşit să găsesc drumul înapoi la Afra Am recunoscut un cearşaf roz care atârna pe una dintre sfori Ploua cu găleata Intraseră multe muşte şi se aşezaseră pe caracatiţă Afra era trează deja Stătea întinsă pe spate, cu privirea aţintită în tavan, de parcă s-ar fi uitat la stele, şi se juca cu bila între degete, aşa cum făcea şi Mohammed — Unde ai fost? mă întrebă — Am ieşit şi m-am rătăcit — N-am dormit azi-noapte A început să plouă, numai asta vedeam în minte, picături de ploaie căzând Am dat cu mâna deasupra caracatiţei şi muştele au zburat de pe ea, bâzâind prin porţiunea noastră de cabină, făcând cercuri în zbor, apoi întorcându-se la caracatiţă ca atrase de un magnet — Ţi-e foame? am întrebat-o — Vrei să împart caracatiţa cu muştele? — Nu, am răspuns eu, râzând Avem pâine şi ciocolată cremă Am scos pâinea din punga de hârtie şi am rupt-o în bucăţi, punând deoparte o bucată pentru Mohammed Apoi am deschis borcanul de Nutella, gândindu-mă cum aş putea s-o întind pe pâine fără cuţit Afra a venit cu ideea să luăm ciocolată cu pâinea Mai târziu, după ce s-a oprit ploaia, am ieşit iar să-l caut pe Mohammed La început am cutreierat prin curte, croindu-mi drum printre containere pentru oameni, printre nenumărate şiruri de clădiri şi cărări, pe sub haine care atârnau pe sârme, strigându-l pe Mohammed Pământul băltea – până şi papucii lăsaţi afară, la intrare, erau plini cu apă Prin pietrişul alb se scursese doar o parte Dar ploaia aceasta îţi dădea senzaţia că venea din mare Plasa de sârmă şi toate celelalte lucruri erau acoperite cu un luciu argintiu, ca un metal lichid, strălucitor, făcând ca locul acela să semene şi mai mult cu o închisoare M-am îndreptat spre vechiul azil Un adolescent stătea pe trepte cu căşti la urechi, capul sprijinit de perete şi ochii închişi L-am înghiontit să se trezească şi l-am întrebat dacă a văzut vreun copil care arăta ca Mohammed Capul băiatului se mişca nesigur, de parcă ar fi fost cuprins de vreo slăbiciune, şi de-abia îşi deschise puţin ochii Auzeam copii jucându-se la etajele superioare, ecouri slabe de râsete, m-am luat după ele prin coridoare până la etajul al patrulea şi am căutat în fiecare încăpere; înăuntru erau pături care atârnau pe post de despărţitoare, papuci aranjaţi în linie, zăream în fugă, ici-colo, părul cuiva, câte un picior sau un braţ Am strigat „Mohammed!”, iar un bătrân cu voce morocănoasă a răspuns: „Da! Ce vrei? Aici sunt Ai venit după mine?” Încă îl auzeam în timp ce mă îndepărtam pe coridor Copiii erau în ultima cameră care era plină cu jucării, jocuri de masă şi baloane Câţiva voluntari stăteau în genunchi lângă ei O femeie ţinea un bebeluş în braţe M-a observat şi a venit spre mine — Aici e centrul pentru copii, îmi zise ea, pronunţând rar fiecare cuvânt — Se vede, i-am răspuns Îl caut pe fiul meu — Cum îl cheamă? — Mohammed — Câţi ani are? — Şapte — Cum arată? — Are păr negru şi ochi negri Nu căprui Negri ca cerul nopţii Mi-am dat seama că încerca să-şi amintească dacă-l văzuse, apoi scutură din cap — Încercaţi să nu vă faceţi prea multe griji – o să apară el, aşa fac copiii întotdeauna, şi atunci să-i daţi astea Cu mâna liberă scotoci într-o ladă de plastic de unde scoase o cutie de culori, lipită de un carneţel I-am mulţumit şi am plecat; de data aceasta m-am întors pe coridor, am coborât scările, aproape că vedeam stafiile acelor oameni care, cu destul de puţin timp în urmă, zăcuseră acolo legaţi cu lanţuri de pat, cu căluş la gură Auzeam tot felul de ecouri, nu de la râsetele copiilor, de data aceasta, ci altele, de la marginea imaginaţiei, acolo unde oamenii încetează să mai fie umani Am ieşit în grabă de acolo, am coborât scările şi, în lumina argintie a zilei, am mers în port Cafeneaua era plină de lume, am stat acolo o vreme să-mi încarc telefonul şi să beau o cafea, uitându-mă la cele două femei care, mi-am dat seama, erau mamă şi fiică şi care aduceau pahare cu apă, ceai, cafea, intrau în vorbă cu refugiaţii, încercând să comunice cu ei cât de bine puteau în puţina arabă sau persană pe care o ştiau În acea zi erau acolo şi tatăl cu fiul, acesta din urmă – o variantă mai mică a tatălui, fără mustaţă Am încercat să mă relaxez puţin, m-am lăsat pe spate pe scaun, am închis ochii şi am ascultat conversaţiile care se desfăşurau în jurul meu şi tunetul distant deasupra mării Am aşteptat acolo până după-amiază, dar nici urmă de Mohammed La ora patru am mers la centrul de înregistrare să văd dacă autorităţile au verificat documentele şi ne-au acordat autorizaţia Sute de oameni erau adunaţi în jurul unui bărbat agitat care stătea în picioare pe un scăunel, flutura carduri şi striga nume Pe ale noastre nu le-a strigat, dar m-am bucurat, nu voiam să plec fără Mohammed Am petrecut următoarea zi cam la fel – soarele a uscat urmele lăsate de ploaie, iar vântul era mult mai cald De parcă întunericul fusese îndepărtat, spălat de ploaie şi, deşi tot mai mulţi oameni ajungeau pe insulă, aruncaţi de valuri, şi tot mai puţini oameni plecau, atmosfera era, oarecum, mai liniştită Poate din cauză că toate acele zgomote s-au amestecat, formând un singur sunet, ca răpăitul ploii sau sunetul valurilor sau bâzâitul muştelor în jurul caracatiţei Departe de refugiu pământul mirosea a proaspăt, un miros dulce, iar copacii începeau să înflorească, pregătindu-se să facă fructe Şi tot nici urmă de Mohammed În seara zilei următoare, am început să-mi pierd speranţa Am scos culorile din cutie — Ce-i acolo? întrebă Afra, când auzi Ce deschizi? — Cutia cu creioane — Colorate? — Da — Ai şi hârtie? — Da, un carneţel — Mi-l dai mie? Am aliniat creioanele în faţa ei şi i-am dus mâna la ele Am deschis carneţelul şi i l-am pus pe genunchi — Mulţumesc, zise ea Întins pe spate, am stat şi m-am uitat la tavanul cabinei, la păianjenii, şi insectele, şi pânzele care se adunaseră pe la colţuri Ascultam sunetul slab al conversaţiilor care se auzeau din cealaltă parte a cabinei şi de afară, de pe alei, şi pe cel al creioanelor care scârţâiau pe hârtie Câteva ore mai târziu, când era aproape întuneric, Afra a vorbit, în sfârşit, cu mine — Am făcut asta pentru tine, îmi zise ea Imaginea pe care o desenase era foarte diferită de creaţiile ei obişnuite – un câmp cu flori, cu un singur copac, imens, în mijloc — Dar cum ai reuşit să desenezi? am întrebat-o — Simt urmele pe care le lasă creioanele pe hârtie M-am uitat încă o dată la desen Culorile erau neobişnuite – copacul albastru, cerul roşu Liniile erau discontinue, frunzele şi florile în dezordine, şi totuşi avea o frumuseţe hipnotizantă, de nedescris, ca o imagine dintr-un vis, ca un tablou dintr-o lume pe care n-o puteam cuprinde cu imaginaţia În următoarea după-amiază mi-am auzit numele la centrul de înregistrare Mi s-au dat cardurile şi permisiunea de a părăsi insula pentru a merge la Atena: Nuri Ibrahim, Afra Ibrahim şi Sami Ibrahim Am simţit o strângere de inimă când am văzut numele lui Sami pe hârtia pe care o ţineam în mână Sami Sami Ibrahim De parcă încă ar fi fost printre noi Nu i-am spus Afrei că am primit permisul Nici măcar nu m-am dus la agenţia de voiaj să cumpăr bilete pentru feribot Timpul trecea, iar Afra devenea tot mai agitată — Am coşmaruri, îmi zise ea Visez că sunt moartă, sunt năpădită de muşte şi nu mă pot mişca să le alung — Nu-ţi face griji, i-am spus Vom pleca de pe insula asta curând — Nu-mi place aici Locul ăsta e plin de fantome — Ce fel de fantome? — Nu ştiu, zise ea Ceva care nu e uman Ştiam că are dreptate Ştiam că trebuie să plecăm, dar nu voiam să fac asta fără Mohammed Dacă se întorcea băiatul şi nu mă găsea? Ştiam că se va întoarce, trebuia După cum a zis poliţistul – aceasta e o insulă, nu poate merge prea departe În noaptea următoare a plouat din nou, iar Afra a făcut febră Capul îi ardea cumplit, mâinile şi picioarele îi erau reci ca marea I-am tamponat fruntea şi pieptul cu o cârpă umedă – tricoul meu, pe care i-am înmuiat în apă — Se joacă, zise ea — Cine? — Sami, îl aud Spune-i să fie atent — Nu-i aici, i-am răspuns — S-a rătăcit, zise ea — Cine? — Sami Au dispărut toate casele, iar el s-a rătăcit N-am mai zis nimic I-am frecat mâinile între palmele mele să i le încălzesc, în timp ce-i priveam chipul frumos Se vedea că-i era teamă — Vreau să plec de aici, spuse ea — O să plecăm — Când? De ce durează atât de mult? — Trebuie să primim actele În ziua următoare, febra i s-a înrăutăţit Tremura şi se plângea că o dor spatele şi picioarele — Spune-i să lase joaca şi să vină la cină, zise ea, în timp ce o înfăşuram într-o pătură — Bine, îi spun — S-a jucat toată ziua — Îi spun Am găsit nişte lămâi să-i fac o băutură calmantă, dar Afra se simţea mai rău cu fiecare zi ce trecea M-am gândit că o cuprinde deznădejdea Ştiam că trebuie să plecăm de acolo, aşa că i-am spus că am primit actele Am mai aşteptat câteva zile, să se mai întremeze puţin, măcar cât să fie în stare să stea singură în picioare şi să iasă afară, la soare Apoi am cumpărat biletele şi am scris o scrisoare Mohammed, A trecut o lună de când te aştept Habar nu am ce s-a întâmplat cu tine, unde eşti sau dacă te vei întoarce vreodată şi vei găsi biletul acesta, dar te-am căutat în fiecare zi şi mă rog lui Allah să te aibă în pază Îţi las nişte bani şi cardul Trebuie să foloseşti numele de Sami (aşa-l chema pe fiul meu) şi să mergi la agenţia de voiaj (o găseşti lângă cafeneaua Şapte Porţi) şi să-ţi cumperi un bilet de feribot spre Atena Să nu pierzi feribotul, pentru că n-o să mai ai bani să cumperi alt bilet O să ai doar o şansă, aşa că ai grijă să respecţi orarul de plecare Aceasta va fi a treia oară când vei călători pe apă! Când ajungi în Atena încearcă să ne găseşti Numărul meu de telefon e: 0928 - Ţine minte că s-ar putea ca telefonul să nu funcţioneze Numele meu complet e Nuri Ibrahim Planul meu e să plecăm din Atena în Marea Britanie Dacă ajungi în Atena şi nu ne găseşti, te rog, nu renunţa, caută-ne Încearcă, te rog, să ajungi cumva în Anglia şi, dacă o să întâlneşti vreo persoană care pare drăguţă, dă-i numele meu şi, cu puţin noroc, te va ajuta să mă găseşti Sper să ne revedem curând Între timp să fii cu ochii în patru, să mănânci bine şi să nu renunţi Mă voi gândi la tine şi mă voi ruga pentru tine chiar şi de departe, de peste mări şi ţări Dacă mai trebuie să treci peste vreo apă, să nu-ţi fie frică Mă voi ruga pentru tine în fiecare zi Unchiul Nuri Am pus scrisoarea şi banii într-un plic şi l-am lăsat acolo, în colţul cabinei, pe jos, sub borcanul de Nutella • Feribotul era foarte mare, cu stele galbene pictate pe el; la nivelul de jos erau camioane şi maşini parcate În port oamenii îşi luau rămas-bun de la voluntari Feribotul era programat să plece către Atena la ora 9 seara, iar călătoria să dureze vreo opt ore Erau scaune pentru femei şi bătrâni Aerul era cald, iar marea era calmă în noaptea aceea M-am uitat după Mohammed până în ultima clipă, dar în scurt timp toţi pasagerii au urcat la bord şi s-a dat semnalul de plecare Feribotul înainta în larg, lăsând în urmă insula cu fantome Afra a tras adânc aer în piept Întunecimea din jur, a mării şi a cerului, mi-a cuprins din nou mintea şi iar m-am simţit pierdut: cerul, şi marea, şi lumea păreau nemăsurate Am închis ochii şi m-am rugat pentru Mohammed, băiatul rătăcit, care nu fusese niciodată al meu 8 Mă trezesc cu mâna Afrei pe piept Îi simt degetele pe ale mele, dar şi altceva Îmi amintesc de Mohammed şi de cheia pe care am găsit-o în grădina proprietăresei Dar, când îmi mişc mâinile, îmi dau seama că ţin în ele o crizantemă — Mi-ai adus încă un cadou? întreabă ea Tonul vocii ei ascunde o altă întrebare — Da, îi răspund Mângâie cu vârful degetelor petalele şi tulpina — Ce culoare e? mă întreabă — Portocalie — Îmi place portocalie Credeam că o să rămâi jos toată noaptea Ai adormit, m-a ajutat Hazim – n-a vrut să te trezească Disting o notă de disperare în vocea ei, întrebări pe care nu le pune, iar eu nu suport mirosul de parfum de trandafiri al trupului ei — Mă bucur că-ţi place, îi spun, apoi îi îndepărtez mâna de pe pieptul meu, lăsând floarea să cadă pe pat Mai târziu, după ce îmi zic rugăciunile şi o îmbrac pe Afra, soseşte Lucy Fisher E grăbită azi, are cu ea două rucsacuri, de parcă intenţionează să plece undeva De data aceasta a venit însoţită de o femeie care, bănuiesc eu, e traducătoare; are piele măslinie, e puţin dolofană şi poartă o poşetă demodată Ne aşezăm la masa din bucătărie, totul durează vreo zece minute Ea îmi dă noua scrisoare cu adresa pensiunii scrisă clar pe ea şi îmi comunică data şi ora interviului pentru acordarea azilului — Aveţi cinci zile, îmi spune, să vă pregătiţi — Mă simt de parcă o să dau un examen, îi răspund zâmbind Dar chipul ei rămâne serios Mă informează că atât Afra, cât şi Diomande vor avea câte un traducător şi că va fi şi unul pentru mine, în caz de nevoie — Interviul lui Diomande e în aceeaşi zi? o întreb — Da, puteţi merge împreună O să fie în zona de sud a Londrei Ea continuă să vorbească, deschide o hartă, ne arată locul, deschide o altă hartă, cu mersul trenurilor, îmi explică tot felul de lucruri, dar eu nu prea o ascult Aş vrea să-i spun despre aripile lui Diomande Aş vrea să-i spun despre Mohammed şi despre chei, dar mi-e teamă de reacţia ei Apoi ceva de la fereastră îmi atrage atenţia Avioane albe care brăzdează cerul Prea multe să le pot număra Aud un fluierat, urmat de un huruit, de parcă pământul e sfâşiat Mă reped la fereastră: cad bombe, avioane zboară în cercuri deasupra noastră Lumina e prea puternică, îmi acopăr ochii Zgomotul e prea puternic, îmi acopăr urechile Simt că cineva mă atinge pe umăr — Domnule Ibrahim? Mă întorc şi o văd pe Lucy Fisher stând în spatele meu — Vă simţiţi bine? — Avioanele, îi zic — Avioanele? Arăt către avioanele albe de pe cer Urmează o pauză şi o aud pe Lucy Fisher suspinând adânc — Priviţi, domnule Ibrahim, îmi spune ea cu o voce blândă Priviţi cu atenţie Sunt păsări Mă uit din nou şi văd pescăruşi Niciun avion care survolează, doar unul de pasageri, în depărtare, apărând printr-un mănunchi de nori, iar deasupra noastră, doar pescăruşi — Vedeţi? mă întreabă ea Încuviinţez din cap şi mă întorc la locul meu Lucy Fisher e o femeie cu simţ practic, revine imediat la subiectul pe care-l discuta înainte, după doar o scurtă ezitare şi o gură de apă Vrea să se asigure că ne e clar totul Privind-o cum urmăreşte cu vârful creionului traseul trenului pe hârtie, mă simt mai bine, mai calm Rosteşte nume de locuri de care n-am auzit niciodată, consultă cealaltă hartă, iar eu îmi imaginez drumuri, şi case, şi străzi lăturalnice, şi parcuri, şi oameni Încerc să-mi închipui cum o să fie să pătrund mai adânc în inima ţării, departe de mare • Seara stăm în camera de zi Marocanul îl ajută pe Diomande să se pregătească de interviul pentru azil politic Stau faţă în faţă la masă, iar Diomande are o foaie de hârtie şi un pix să poată lua notiţe — Aş dori să ne explicaţi de ce aţi plecat din ţara dumneavoastră, zice marocanul Şi Diomande începe să spună aceeaşi poveste pe care ne-a spus-o şi nouă, dar, de data aceasta, adaugă câteva detalii Menţionează numele mamei sale, al surorilor sare, descrie locul de muncă pe care l-a avut în Gabon, situaţia lor financiară, apoi vorbeşte despre istorie şi politică, despre colonizarea franceză, independenţa din 1960, revoltele civile, războiul civil, sărăcia tot mai acută Vorbeşte despre Coasta de Fildeş care a fost cândva un loc al prosperităţii economice şi al stabilităţii Acum, după moartea primului preşedinte al ţării, lucrurile s-au schimbat O ţine tot aşa, iar eu nu-l mai ascult, până când marocanul îl întrerupe — Diomande, eu cred că ei vor să audă povestea ta — Asta povestea mea! insistă Diomande Cum o să înţeleagă dacă nu le-o spun? — Poate că ei ştiu lucrurile astea — Poate că nu ştiu Dacă nu le ştiu, cum să înţeleagă ei de ce trebuie să rămân aici? — Spune-le povestea ta De ce ai plecat — Asta şi fac, le explic toate astea! Diomande e furios acum, observ că stă drept, de parcă furia i-a îndreptat, cumva, coloana vertebrală Marocanul îl dezaprobă dând din cap — N-o să te ajute deloc dacă eşti nervos, îi spune el Trebuie să-ţi construieşti povestea cât mai clar şi concis Cum era viaţa ta? Cum era viaţa acolo pentru tine, pentru surorile tale, pentru mama voastră? Doar despre lucrurile astea să vorbeşti, Diomande Asta nu-i o oră de istorie! Încep din nou să repete pentru interviu Afra stă pe fotoliu cu carneţelul şi culorile pe genunchi, jucându-se cu bila între degete; urmăresc cu privirea vinişoara aceea care străbate bila, răsucindu-se şi licărind în lumina veiozei, iar vocile se pierd în fundal Nu mai sunt atent la conversaţie, mintea-mi hoinăreşte, mă gândesc la albine Le văd cu ochii minţii pe cerul de vară, zburând în căutare de plante şi flori Aproape că le aud cântecul Simt mirosul de miere şi zăresc faguri licărind în lumina soarelui Ochii încep să mi se-nchidă, dar o văd pe Afra deschizând carneţelul, mângâind cu degetele foaia albă şi scoţând un creion mov din cutie * Mă trezesc în sunetul pe care-l face bila care se rostogoleşte pe podele Îmi dau seama imediat că Mohammed e aici şi zăbovesc o clipă înainte de a-mi deschide ochii Apoi îl văd aşezat pe jos, cu picioarele încrucişate şi o cheie lângă el — Ai găsit cheia, Mohammed? îl întreb — Ai scăpat-o când ai sărit gardul, îmi zice Apoi se ridică şi vine lângă mine Azi e îmbrăcat cu alte haine, un tricou roşu şi pantaloni scurţi de blugi, şi pare preocupat de ceva Se uită peste umăr, prin uşa deschisă a camerei, în coridor — O să răceşti dacă rămâi cu hainele astea, îi spun Începe să se îndepărteze de mine, eu mă ridic şi îl urmez Urcăm scările, o luăm pe coridor, trecem de dormitoare şi de băi până ajungem la o uşă de la capătul coridorului despre care nici nu ştiusem până atunci că există — De ce m-ai adus aici? îl întreb, iar el îmi dă cheia O iau şi deschid uşa cu ea Mă izbeşte o lumină orbitoare şi îmi trebuie câteva clipe să mi se obişnuiască ochii cu ea Atunci observ că sunt sus, pe vârful unui deal de la marginea Alepului E lună plină, aproape de orizont, de culoarea deşertului O lună sângerie În depărtare, în oraş, văd ruinele şi dealurile, fântânile arteziene şi balcoanele Pe un câmp înspre est sunt stupi, tufe cu spini şi flori sălbatice Albinele nu fac niciun zgomot la ora aceasta Doar lucrătoarele bâzâie de zor în lumina lunii Aerul e cald şi dulce, poartă miresmele căldurii şi ale pământului La stânga mea este o cărare care duce către oraş; pornesc pe ea până ajung la râu Curge în afara parcului municipal, chinuindu-se să treacă prin defileu, iar lumina lunii străluceşte, în timp ce apa sclipeşte sub ea Cineva aleargă în faţa mea, văd o străfulgerare roşie Mă iau după zgomot până ajung pe alei E mai întuneric acum, lanternele sunt aprinse, iar pe tarabele din piaţă sunt piramide aurii de baclava În faţa cafenelelor sunt mese, meniuri, pahare şi tacâmuri, pe fiecare este aşezată o vază cu o singură floare În ferestrele magazinelor sunt expuse tot felul de produse – pantofi, imitaţii de poşete de firmă, covoare, cutii, borcane cu cafea, parfumuri, articole din piele, iar în capătul şirului, o tarabă plină cu eşarfe de cea mai bună calitate, fluturând ca nişte dâre de fum în lumina felinarului, în nuanţe de albastru, şi ocru, şi verde Deasupra capului meu atârnă de o arcadă o firmă pe care scrie: Muzeul Chiar sub arcadă observ că am ajuns la vechiul magazin al tatălui meu Uşa e închisă, iar eu îmi lipesc obrazul de geam În spate se văd suluri de materiale aşezate unul peste altul, mătase şi in de toate culorile şi în toate nuanţele În faţă e sertarul de la casa de marcat, şi cutiile lui cu foarfece, şi ace, şi cretă de croitorie La capătul aleii luceşte ceva mov Când mă uit din nou văd că Mohammed dispare după un colţ Îl strig, îi cer să mă aştepte, să nu mai fugă de mine, îl întreb unde merge, dar el nu încetineşte, aşa că mă grăbesc să-l prind din urmă, dar când ajung la capătul aleii, lumea se deschide şi sunt înapoi la râu, iar luna a mai înaintat puţin pe cer Mohammed nu e nicăieri, aşa că mă aşez pe jos, aproape de apă, şi aştept răsăritul lumina oraşul Pireu, pe cer se vedeau o mulţime de pescăruşi Am debarcat în portul din Atena şi am fost duşi într-o curte de ciment din apropiere, plină până la refuz de corturi, lângă nişte macarale Cei care nu aveau corturi erau înfăşuraţi în pături şi stăteau pe jos Printre ei păsările scormoneau în gunoi şi se simţea un miros puternic de canalizare Eram la umbra unei clădiri dreptunghiulare, acoperită aproape în întregime de graffiti care reprezentau un port vechi cu valuri mari, albe, şi un vapor din vremuri îndepărtate, cu pânzele umflate de vânt Pe stâncile din graffiti era imaginea unei macarale, iar sub ea, oameni de demult Lui Sami i-ar fi plăcut foarte mult imaginea aceasta Ar fi inventat poveşti legate de acei oameni; poate că vaporul ar fi fost o maşinărie de călătorit în timp sau, cunoscându-i simţul umorului, macaraua ar fi fost aparatul cu ajutorul căruia se călătorea în timp – ar fi ridicat oamenii de guler şi i-ar fi lăsat jos într-o altă epocă Aş fi vrut să rămân acolo, nemişcat, să devin parte din acel desen şi să stau pentru totdeauna pe acele stânci de lângă port, să privesc marea Eu şi Afra am găsit puţin loc pe una dintre pături, pe jos O femeie din faţa mea avea trei copii care atârnau de ea: unul în faţă, legat cu o eşarfă, altul la fel, în spate, şi un ţânc ţinându-se de braţul ei Avea ochi migdalaţi şi un hijab pus neglijent pe cap Bebeluşii trebuie să fi fost gemeni, dacă nu, unul dintre ei nu era al ei Vorbea acum, îi spunea ceva în persană băiatului, iar băiatul scutura din cap, cu nasul vârât în mâneca ei În apropiere era o fetiţă cu urme de arsuri pe faţă Am observat că îi lipseau trei degete S-a uitat la mine, dar mi-am întors privirea către Afra, care stătea acolo liniştită, tăcută, protejată de întunericul care o învăluia Dintr-odată, apăru ceva ca o străfulgerare şi, preţ de o clipă, mintea mi-a fost cuprinsă de lumină După ce mi s-au obişnuit ochii, am observat un obiect negru, rotund, îndreptat spre mine Un pistol Un pistol? Am avut un moment de panică, nu mai puteam respira, mi s-a înceţoşat privirea, gâtul şi faţa îmi ardeau Era un aparat foto — Vă simţiţi bine? l-am auzit pe bărbat spunând A lăsat aparatul foto jos şi părea stânjenit, de parcă nu i-ar fi trecut prin minte că face o poză unei fiinţe umane Şi-a întors privirea, şi-a cerut repede scuze şi a plecat mai departe Veneau oameni să ne verifice actele şi, în noaptea aceea, am fost duşi cu autobuzul în centrul Atenei, într-o clădire care sta să se prăbuşească – o şcoală veche, cu ferestre înalte care dădeau în curte Curtea era plină de oameni, unii se aşezaseră pe o platformă mai ridicată, alţii pe scaune de elevi sau sub sforile pe care atârnau hainele spălate Printre ei se aflau voluntarii de la organizaţiile neguvernamentale Unul dintre ei, un bărbat cu dreaduri, a venit să ne salute şi ne-a condus în clădire, la etajul al doilea, într-o sală de clasă abandonată Afra urca fiecare treaptă încet, cu grijă — Mă bucur că pot vorbi cu dumneavoastră în engleză, zise bărbatul, dar încerc să învăţ limba arabă şi un pic de persană Tare greu! Clătină din cap, cu privirea aţintită asupra Afrei Clasele de la parter sunt folosite pentru tot felul de activităţi Şi soţia dumneavoastră vorbeşte engleza? — Puţin — O să se descurce să urce scările? — Da, i-am răspuns, am trecut prin experienţe şi mai grele — Sunteţi norocoşi Dacă aţi fi venit acum două luni, aţi fi stat pe străzi săptămâni întregi, şi încă în miez de iarnă Dar au venit militarii şi i-au mutat pe mulţi, apoi s-au instalat taberele astea Este una foarte mare, la Ellinikon – vechiul aeroport –, şi o alta în parc Se opri de parcă atenţia i-ar fi fost distrasă de altceva, dar eu am avut impresia că nu mai voia să continue pe acea temă Ne-a condus într-una dintre clase, prezentându-ne-o cu braţul întins şi palma deschisă spre noi şi cu o notă de ironie în glas În clasă erau trei corturi făcute din cearşafuri Îmi plăcea de el Avea o licărire în priviri şi nu părea speriat sau obosit precum ceilalţi de pe Leros — Apropo, mă cheamă Neil, zise el, arătându-ne ecusonul în acelaşi timp Alegeţi-vă un cort Cina va fi servită mai târziu, în curte Verificaţi programul afişat de peretele din dreapta de îndată ce intraţi – după-amiaza se desfăşoară lecţii şi alte chestii pentru copii Unde e copilul tău? Aceste ultime cuvinte au ajuns rapid la mine, abrupt, pe nepregătite, ca nişte gloanţe — Unde e copilul meu? Neil dădu din cap şi zâmbi — Locul acesta e doar pentru familii am presupus cardul vostru de ieşire Şcoala aceasta e pentru familii cu copii — Pe copilul meu l-am pierdut Neil zăbovi în faţa mea fără să se mişte, iar fruntea i se încreţi cu nişte dungi adânci Apoi s-a uitat în jos, la podea, şi-a umflat obrajii şi a spus: — Ascultă Iată ce pot face Puteţi sta aici în noaptea asta şi vedem ce putem aranja pentru mâine-noapte, ca să se poată odihni soţia ta Spunând acestea, ne-a lăsat în vechea sală de clasă din acea şcoală abandonată, dar s-a întors câteva minute mai târziu cu o altă familie – un soţ, o soţie şi doi copii mici Nu voiam să mă uit la acei copii, o fată şi un băiat, care-şi ţineau părinţii de mână Nu voiam să le simt prezenţa, să le acord atenţie, aşa că nu i-am salutat cum aş fi făcut-o în mod normal În schimb m-am întors şi am intrat cu Afra într-unul dintre corturi, ne-am pus jos genţile şi, fără a rosti niciun cuvânt, ne-am întins pe pături faţă în faţă Înainte de a adormi, Afra m-a întrebat: — Nuri, ai putea să-mi mai aduci nişte hârtie şi creioane colorate mâine? — Sigur, i-am răspuns • Cei din familia sosită recent s-au instalat şi ei într-un cort, iar în sala de clasă s-a lăsat o linişte binevenită Aproape că reuşeam să-mi imaginez, şi să şi cred, că eram într-un mare hotel, iar scârţâitul şi zgomotele slabe care se auzeau deasupra noastră erau de la alţi clienţi ai hotelului Mi-am adus aminte de casa veche a părinţilor mei din Alep, de frica pe care o simţeam când eram copil şi nu puteam să adorm până când nu auzeam paşii mamei mele afară, pe hol, lucru care mă liniştea Îşi băga capul înăuntru, iar eu, când vedeam dâra aceea de lumină care pătrundea prin uşa întredeschisă în bezna din camera mea, mă simţeam în siguranţă şi adormeam Dimineaţa mama îl ajuta pe tata la magazinul de materiale şi îşi petrecea după amiezile citind ziarele şi răcorindu-se cu evantaiul roşu primit de la bunica ei Era din mătase şi avea un desen cu un cireş şi o pasăre şi un cuvânt în limba chineză care, credea mama mea, însemna „soartă” Zicea că e un cuvânt greu de tradus; Yuanfen era o forţă misterioasă care face ca două vieţi să se intersecteze într-un mod profund, plin de semnificaţii Asta îmi amintea de fiecare dată cum îl cunoscusem pe Mustafa După ce mama lui, adică mătuşa mea, a murit, cele două familii nu au păstrat legătura, astfel că au trecut cel puţin cincisprezece ani fără să-şi vorbească Tatăl lui Mustafa ducea o viaţă solitară în munţi, în timp ce părinţii mei erau oameni de oraş care munceau în zăpuşeala şi haosul pieţelor, unde forfotea comerţul cu mărfuri din întreaga lume De fapt, un negustor chinez fusese cel care-i dăduse străbunicii mele evantaiul cel roşu Era un producător de ţesături din Beijing şi făcuse chiar el, cu mâna lui, mătasea şi desenul de pe el Într-o zi, tatăl meu mă trimisese după nişte fructe şi am făcut un ocol şi m-am oprit lângă râu să mă odihnesc sub un copac Mă săturasem să stau închis în magazin, iar tatăl meu îşi dorea nespus să învăţ cât mai multe din tainele meseriei lui, cum să servesc clienţii, cum să vorbesc corect în engleză Din acest motiv, chiar şi atunci când nu aveam clienţi şi era linişte în magazin, stăteam acolo cu o carte de gramatică engleză pe genunchi pentru că, potrivit tatălui meu, doar aşa puteam avansa în viaţă Îmi era cald, eram extenuat, era mijlocul lui august, parcă inspiram deşertul Era o uşurare să stau lângă râu la umbra răcoroasă a portocalului sălbatic Cred că stătusem acolo vreun sfert de oră, când s-a apropiat de mine un tânăr cu vreo zece ani mai mare decât mine şi cu pielea mult mai închisă la culoare, de parcă ar fi trăit şi muncit sub dogoarea soarelui tot timpul — Nu ştii cum ajung la magazinul acesta? Îmi arătă o foaie de hârtie pe care o ţinea în mână şi pe care era desenată o schiţă cu un drum şi un magazin cu o săgeată şi cuvintele: Mierea din Alep — Magazinul de miere din Alep? l-am întrebat El încuviinţă, apoi scutură repede din cap, un tic care îmi va deveni foarte familiar mai târziu — Nu? spusei eu — Ba da, răspunse el, zâmbind şi scuturând, din nou, din cap — Într-acolo merg şi eu Ai putea veni cu mine, dacă vrei O să-ţi arăt drumul Am pornit împreună pe jos şi am început să vorbim Mi-a povestit despre stupina din munţi şi despre bunicul lui care îl trimisese la oraş să încerce diferite tipuri de miere Mi-a mai spus că s-a înscris, cu puţin timp în urmă, la Universitatea din Damasc să studieze agricultura şi că voia să înveţe mai multe despre compoziţia mierii I-am povestit şi eu puţin despre magazinul tatălui meu, nu prea multe, pentru că nu eram la fel de vorbăreţ ca el, dar şi pentru că subiectul nu prea mă interesa oricum nici pe mine I-am arătat magazinul nostru când am trecut pe lângă el şi l-am condus până la intrarea magazinului de miere, unde ne-am luat rămas bun O săptămână mai târziu a venit să mă caute la magazinul tatălui meu Tocmai aflase că fusese admis la universitate, ceea ce însemna că va vizita Alep mult mai des în viitor şi voia să-mi mulţumească pentru că l-am condus data trecută, când ne întâlniserăm Când l-a văzut mama în uşa magazinului cu un borcan de miere în mână, a scăpat evantaiul şi s-a ridicat în picioare S-a dus la el şi l-a privit lung, apoi a început să plângă cu suspine — Mustafa, zise, tu eşti, nu-i aşa? Câţi ani aveai când te-am văzut ultima dată? Erai doar un băieţaş Dar chipul tău e acelaşi, nu s-a schimbat deloc! Mai târziu ne-a spus că, atunci când l-a zărit, parcă ar fi văzut o reîncarnare a surorii ei Şi aşa a început prietenia noastră, mai întâi lângă râu şi apoi cu un borcan de miere O forţă misterioasă pe care n-o s-o înţeleg niciodată mi l-a scos în cale pe vărul meu, i-a îndrumat paşii ca să mă găsească acolo, lângă râu, într-o perioadă în care mă simţeam lipsit de orice speranţă, neputincios, descurajat la gândul viitoarei mele cariere, şi din clipa aceea viaţa mea s-a schimbat pentru totdeauna Yuanfen Yuanfen, pâlpâind în căldura înăbuşitoare, sub ochii mamei mele Am vizitat această amintire în minte de trei ori, reluând-o ca pe o bandă video, până când m-a furat somnul • Dar m-am trezit în inima nopţii din cauza unor ţipete şi a unor zgomote care se auzeau în aer, o bombă care sfâşia cerul M-am ridicat în capul oaselor, ud de transpiraţie, cu inima bătându-mi cu putere, întunericul dens pulsa în jurul meu Am reuşit să disting vag conturul unei ferestre prin cearşaf şi lumina lunii care pătrundea prin el Am văzut ca prin ceaţă chipul Afrei şi, treptat, mi-am amintit unde mă aflu M-am întins şi am luat-o de mână Nu erau bombe deasupra noastră Nu eram în Alep Eram în siguranţă acum, în Atena, într-o şcoală părăsită Am început să mă liniştesc puţin, inima nu-mi mai bătea atât de tare, dar ţipetele continuau şi, când s-au oprit, câteva minute mai târziu, s-au auzit alte sunete, ecouri din alte încăperi, de la alte etaje, suspine disperate de adulţi, scârţâit de podele, paşi, şi şoapte, şi râsete Râsetele păreau să se audă de afară, din curte – râsul unei femei Am ieşit din cort, apoi din clasă, pe coridorul cel lung În capătul îndepărtat, lângă fereastră, o femeie se plimba în sus şi-n jos, cu privirea în pământ, iar şlapii îi lipăiau pe gresie Se opri, tresări, apoi îşi reluă plimbarea, ca o jucărie mecanică M-am apropiat de ea, am ezitat o clipă, apoi mi-am pus mâna pe braţul ei, sperând să-i liniştesc mişcările, să o întreb dacă are nevoie de ajutor, dar, când să uitat în sus la mine, mi-am dat seama că dormea Cu ochii larg deschişi, temători, umezi de lacrimi, s-a uitat prin mine fără să mă vadă şi m-a întrebat: „Când te-ai întors?” N-am răspuns nimic Ştiam că nu e bine să trezeşti o persoană care umblă în somn, s-ar putea să moară din cauza şocului Am lăsat-o acolo să se plimbe prin coşmarul ei Iar am auzit râsul acela strident şi aspru brăzdând liniştea în care se auzeau doar respiraţiile celor care dormeau Într-una dintre clasele de la etaj cineva sforăia; în alta, un copil plângea M-am luat după râsul acela, am coborât, am ieşit în curte şi am descoperit şocat că erau foarte mulţi oameni care încă nu dormeau Cred că era ora două noaptea Primul lucru pe care l-am observat au fost nişte băieţi şi fete îngrămădiţi într-un colţ, pe scaune de lemn, sub un perete de alpinism Îşi dădeau unul altuia o pungă de hârtie din care inhalau cine ştie ce substanţă Una dintre fete s-a uitat la mine, m-a privit în ochi preţ de o clipă Nu cred că se simţea bine, avea pupilele atât de dilatate, încât ochii îi păreau aproape negri În apropiere, doi bărbaţi stăteau pe jos, cu spatele sprijinit de perete, fumând Pe platformă, care fusese probabil, cândva, folosită pe post de scenă, doi băieţi se jucau cu mingea sub singurul reflector La intrarea în curte erau trei bărbaţi care discutau aprins; vorbeau un alt fel de arabă şi aveau pielea mult mai închisă la culoare Unul dintre ei l-a împins pe altul de umăr, un altul a intervenit şi i-a despărţit, s-a apucat să strige la ei, apoi a tras zăvorul de la intrare şi a deschis cu forţă uşa aceea masivă, iar cei trei au plecat După ce s-a închis uşa – sunetele metalice pe care le produsese şi care se auziseră în toată curtea se stinseră – m-am trezit în faţa unei uriaşe inimi albastre pictate peste ferestrele duble, care avea, în părţile laterale, două aripi roşii Vârful inimii era plat şi mai erau desenate acolo o insulă şi un palmier şi un soare galben care răsărea Pe fundalul verde, senin, al vechilor ziduri ale şcolii, inima aceea părea că pulsează în lumina intermitentă a reflectorului În spatele meu se auzi din nou acel râset M-am întors, am lăsat în urma mea inima În capătul îndepărtat al curţii, pe singurul şezlong, sub o sârmă de întins haine, era o femeie care râdea Era o negresă tânără, cu dreaduri strânse la spate într-o coadă În timp ce mă îndreptam spre ea am observat că îi curgea lapte din sâni pe tricoul alb Când m-a văzut, s-a ruşinat şi şi-a acoperit pieptul cu braţele — E din cauză că au luat-o, zise ea, în engleză — Pe cine au luat? La început n-a zis nimic Doar s-a uitat în jur — Eu nu locuieşte aici Vin uneori aici noaptea, să mă simt în siguranţă M-am aşezat pe jos lângă ea S-a întors spre mine şi mi-a arătat braţul Avea pe el zeci de răni mici, rotunde — De la sânge mi se trage Mi l-au otrăvit — Cine? — Eram într-o cameră, iar el a încercat să mă omoare Apucat de cap şi trântit de podea Pierdut respiraţia Respiraţia mea oprit în acel moment şi nu mai recăpătat de atunci Nu mai am suflare în mine Sunt moartă Şi totuşi, ochii îi erau plini de viaţă — Cel mai mult îmi doresc să merg în Germania Sau în Danemarca, a continuat ea Trebuie să plec de aici Nu uşor, pentru că Macedonia închis graniţele Toată lumea opreşte aici, în drum spre orice destinaţie Oamenii rămân blocaţi aici Părea mai îngrijorată acum, avea o încruntătură adâncă între sprâncene Acesta locul în care oamenii mor încet, pe dinăuntru, adăugă ea Unul câte unul, oamenii mor Începeam să mă simt ameţit Ar fi fost mai bine să nu mă fi apropiat de femeia aceasta, cu sânii ei din care curgea lapte şi cu sângele ei otrăvit Băieţii care jucaseră fotbal plecaseră, aşa că era linişte acum, iar reflectorul lumina o scenă goală Cei doi bărbaţi încă fumau, dar copiii de pe scaune se împrăştiaseră Mai rămăseseră doar doi băieţi, amândoi erau cu ochii în telefoane, ecranele le luminau feţele — Ei zic că trebuie să beau multă apă, pentru sânge, dar eu sunt moartă Se ciupi Sunt ca o bucată de carne Ştii ce zic, carne crudă? Carne moartă Sunt mâncată de vie Se ciupi iar de braţ şi-mi arătă cicatricile Nu aveam nici cea mai vagă idee ce i-aş fi putut spune Eram bucuros că nu mai râdea, măcar un timp Dar n-a trecut mult şi liniştea s-a transformat în ceva mult mai chinuitor — Unde locuieşti? am întrebat-o — În parc Dar uneori vin aici, mai în siguranţă aici, şi nu bate aşa de tare vântul, pentru că, în parc, suntem sus, aproape de zei — Cum de ştii engleză atât de bine? — M-a învăţat mama — De unde eşti? În loc să-mi răspundă, s-a ridicat brusc şi a zis: — E timp să plec Trebuie să plec acum Am urmărit-o cu privirea cum a descuiat zăvorul, apoi a împins poarta, a deschis-o, frângând astfel inima albastră în două S-a lăsat o linişte adâncă Cei doi băieţi plecaseră şi ei, rămăseseră doar cei doi bărbaţi rezemaţi de perete, fumând în continuare Prin ferestrele de la sala de clasă auzeam plânsete de copil: un bebeluş şi un alt copil mic M-am întors, am urcat scările şi am luat-o de-a lungul coridorului; femeia somnambulă nu mai era acolo, domnea o linişte care îmi alina mintea • Când m-am trezit, am văzut cearşafuri albe, strălucitoare, am auzit zgomote încâlcite de motoare şi oameni care ţipau în arabă, greacă sau persană, sau toate trei în aceeaşi propoziţie Afra încă dormea Am coborât şi am observat că era plină curtea de lăzi cu banane aproape înnegrite şi cutii cu scutece pentru copii Doi bărbaţi cărau saci cu cartofi, iar alţi trei, cutii pe care scria lame de bărbierit, perii de dinţi, caiete, pixuri De cealaltă parte a inimii frânte de poarta deschisă erau două camionete albe cu siglele unor organizaţii caritabile lipite pe părţile laterale Mi-am croit drum până în zona dedicată copiilor, unde o femeie scotea tot felul de jucării, şi caiete, şi creioane colorate — Mă scuzaţi, am zis — Cu ce vă pot ajuta? mă întrebă femeia Vorbea engleza cu un accent diferit — Aveţi hârtie şi creioane colorate? — Da, dar sunt pentru copii, îmi răspunse ea — Fiul meu e sus, la etaj Nu se simte bine – mă gândeam că i-ar plăcea să deseneze Femeia scotoci pe fundul unei plase şi scoase la iveală un caiet şi o cutie cu creioane colorate Mi le dădu fără tragere de inimă, dar cu un zâmbet pe buze — Sper că o să ni se alăture când se va simţi mai bine Afra încă dormea, dar i le-am strecurat sub mână, să le simtă când se trezeşte Apoi am stat aşa, lângă ea, mult timp, cu privirea pierdută pe cortul pe care bătea cu putere soarele, şi, pentru o vreme, mintea mi s-a golit de gânduri Apoi au început să apară tot felul de imagini În stânga mea era râul Queiq; în dreapta, o stradă cenuşie cu un portocal; în faţa mea, faimosul Hotel Baron; mai încolo, Marea Moschee din Alep, din cartierul Al-Jalloum, din centrul vechi al oraşului; soarele era la apus, colorând domurile în portocaliu; în cealaltă parte erau zidurile fortăreţei, iar aici, mai aproape de mine, clădiri care se prăbuşeau; era şi o arcadă sfărâmată în Piaţa al-Madina, iar dincolo, o stradă în vecinătatea vestică, Turnul cu Ceas Bab al-Faraj, terasele şi balcoanele părăsite, turlele Apoi vântul a început să bată prin fereastră, cortul s-a mişcat, iar imaginile au dispărut M-am frecat la ochi, m-am întors spre Afra Părea speriată în somn – agitată, respira repede, spunea ceva, dar nu am putut înţelege nimic I-am pus mâna pe cap, am mângâiat-o pe păr, iar respiraţia i s-a liniştit şi a încetat să murmure S-a trezit o oră mai târziu, dar a rămas cu ochii închişi Se mişca; a mângâiat cu degetele caietul şi apoi creioanele colorate — Nuri? zise ea — Da — Mie mi le-ai adus? — Da Schiţă un zâmbet vag Apoi se ridică în capul oaselor, şi le puse pe genunchi şi îşi trecu degetele prin păr, cu ochii tot închişi Pielea îi era curată, iar când deschise ochii, erau de un gri metalic cu pupilele atât de mici, de parcă ar fi încercat să se ferească de lumină — Ce să desenez? mă întrebă — Ce vrei — Spune-mi tu Vreau să fie ceva pentru tine — Priveliştea care se vede de acasă M-am uitat la ea în timp ce desena, la degetele care urmau linia creionului ca şi cum ar fi fost o cărare Îşi coborî privirea spre foaia de hârtie, apoi şi-o ridică din nou, clipind des, de parcă ar fi fost aproape de un fulger — Vezi ceva, Afra? — Nu, răspunse ea Linişte Mă gândesc Am urmărit cu privirea liniile pe care le făcea pe hârtie, conturul domurilor, acoperişurile plate ale caselor În prim-planul schiţei începu să deseneze frunze şi flori care urcau, în spirală, pe grilajul balconului Apoi haşură cerul cu mov, şi maro, şi verde – habar nu avea ce culori folosea, ştia doar că voia trei nuanţe pentru cer M-am uitat la ea cum urmărea cu vârful degetelor liniile peisajului, ca nu cumva culoarea să ajungă şi la clădiri — Cum reuşeşti să faci asta? am întrebat-o — Nu ştiu, zise, iar ochii îi zâmbiră o clipă E frumos? — Foarte frumos Dintr-un motiv sau altul, când m-a auzit zicând asta, s-a oprit din desenat, aşa că partea dreaptă a imaginii a rămas necolorată În mod ciudat asta mi-a reamintit de străzile năruite de după începerea războiului Felul în care totul a rămas, apoi, fără culoare Felul în care au murit florile Îmi întinse desenul — Da’ nu e gata, i-am spus — Ba da, e Îl împinse spre mine Apoi se întinse iar pe spate, cu mâinile sub cap, şi nu mai adăugă niciun cuvânt Eu am rămas aşa, nemişcat, multă vreme Pur şi simplu am stat acolo uitându-mă la desen, până când Neil şi-a băgat capul pe uşă şi ne-a spus că a sosit momentul să plecăm 9 Sunt înconjurat de ceva materiale, par a fi nişte paltoane, pe podea sunt pantofi şi un aspirator înghesuit în colţ E cald aici, este un boiler deasupra capului meu La stânga, la capătul coridorului, marocanul stă şi se uită lung la mine Vine şi, în tăcere, îmi întinde mâna să mă ridic Nu scoate nicio vorbă, dar are o expresie gravă pe chip şi mă conduce până în dormitorul meu Afra nu e acolo, patul e făcut, iar abaya ei nu mai e pe umeraş Dar pe noptieră, pe partea mea de pat, este un desen frumos cu stupi – un câmp mare, întins, scăldat în lumina soarelui şi presărat cu stupi din loc în loc A desenat până şi bucătăria şi cortul unde ne aşezam la masa de prânz Culorile nu sunt cele potrivite, liniile sunt trasate brut, întrerupte, dar imaginea e vie Respiră: aproape că poţi auzi bâzâitul albinelor Pe câmpul din fundal sunt trandafiri negri, culoarea lor proiectându-se strident pe cer Marocanul mă aşază pe pat, îmi desface şireturile, mă descalţă şi îmi ridică picioarele Ţin desenul în braţe, la piept — Unde e Afra? îl întreb — Nu te îngrijora, e bine, e jos Fanda îi ţine companie — Cine e Fanda? — Femeia din Afghanistan lese şi se întoarce după un timp cu un pahar cu apă Mi-l duce la gură, iar eu beau toată apa Apoi îmi aranjează perna sub cap, trage perdelele şi îmi spune să mă odihnesc Închide uşa în urma lui şi mă lasă aşa, în întuneric Îmi vin în minte aleile şi sunetul paşilor care aleargă şi tricoul roşu al lui Mohammed, dar trupul îmi e greu, picioarele şi braţele mă trag în jos, de parcă ar fi de plumb, simt cum îmi ard ochii, îi închid E şi mai întuneric când mă trezesc Aud râsete – ecoul lor se răspândeşte prin beznă ca nişte sunete de clopoţei Cobor în camera de zi, unde câţiva dintre locatari joacă domino Afra e printre ei, stă aplecată peste masă, sunt şase dominouri aranjate în rând în faţa ei, iar ea, cu degete sigure şi o expresie de concentrare intensă pe chip, încearcă să-l pună pe al şaptelea peste celelalte Toţi cei din jurul mesei îşi ţin răsuflarea, urmărind-o cu atenţie Ea se opreşte, îşi scutură mâna şi râde din nou: „Bine, îl pun! Îl pun! O să vedeţi voi!” E prima dată după câteva săptămâni bune când o aud vorbind cu cineva, prima dată după luni de zile când simt lumină şi râs în vocea ei Marocanul mă zăreşte stând în uşă — Ce faci, bătrâne? îmi zice el în engleză, cu o licărire în ochi Hai, ia loc şi joacă-te şi tu Trage un scaun pentru mine şi mă conduce la el, punându-şi mâna pe umărul meu, apoi pleacă în bucătărie Ceilalţi locatari se uită o clipă la mine, dau din cap în semn de salut sau zic „bună”, dar atenţia li se întoarce repede spre Afra şi spre jocul de domino Ea stă cu spatele mai drept, mâinile nu-i mai tremură aşa de tare şi observ că şi-a întors puţin capul spre mine Aşază piesa de domino prea aproape de precedenta, aşa că se prăbuşesc toate Toţi încep să râdă şi să aplaude, iar femeia din Afghanistan adună piesele şi le trage spre ea Se pricepe la jocul acesta Pe când se întoarce marocanul cu ceai, ea deja are cincisprezece piese înşiruite, le numără pentru Afra, care stă chiar lângă ea Îmi beau ceaiul, care e prea dulce, apoi sun la spitalul local să le spun că am primit informaţiile cerute şi că aş dori să fac o programare pentru Afra la oftalmologie După ce se lasă seara, merg împreună cu Afra la culcare Urc scările în spatele ei şi încerc să nu mă uit la uşa de la capătul coridorului Uşa de la dormitorul lui Diomande e iar deschisă, el stă acolo, cu spatele către noi, se uită pe geam, iar prin tricou i se distinge conturul aripilor Ca şi cum simte că-l privesc, se întoarce cu faţa spre mine — Noapte bună, zice el, zâmbind, şi atunci observ că ţine o fotografie în mână Vine spre mine să mi-o arate Aceasta mama mea, acestea surorile mele Toate zâmbesc, au dinţi mari În dormitor o ajut pe Afra să se dezbrace şi mă întind pe pat lângă ea — Te-ai simţit bine azi? o întreb — Ar fi fost şi mai bine dacă ai fi fost şi tu cu mine — Ştiu Aud vocea unui băiat strigând ceva în arabă Parcă se aude dinspre celelalte dormitoare, dar ştiu că aici nu e niciun copil, numai dacă nu cumva au sosit oameni noi azi Dar vocea pare să vină de jos, din grădină — Ce faci? mă întreabă Afra Sunt în picioare acum, lângă fereastră, şi mă uit jos, în curtea cufundată în beznă — N-ai auzit nimic? — E doar televizorul de la parter, zice ea Cineva se uită la televizor — Nu, nu televizorul Cineva striga în arabă — Şi ce zicea? — Aici! Aici! Îmi lipesc obrazul de fereastră Din câte pot distinge în întuneric, curtea e goală; în afară de cireş şi de containerele pentru gunoi, şi de scară, nu mai e nimeni şi nimic acolo — Hai lângă mine, îmi zice Afra Întinde-te, închide ochii şi încearcă să nu te mai gândeşti la nimic Îi urmez sfatul Mă întind pe pat lângă ea; îi simt căldura trupului şi parfumul de trandafiri Închid ochii, nu vreau s-o văd, nu vreau să văd nici bezna din jurul meu, dar o aud din nou, vocea aceea de copil, e vocea lui Mohammed, sunt sigur, începe să cânte un cântec de leagăn, îl recunosc, îmi aminteşte de Sami Îmi acopăr urechile cu mâinile, dar asta nu opreşte cântecul greierilor ne-a întâmpinat când am ajuns în Pedion tou Areos De-a lungul străzii care ducea spre centrul Atenei se întindeau grilaje din fier forjat Mă tot gândeam la Mohammed La un moment dat, mi s-a părut că-l aud strigându-mă, dar mi-am dat seama că mă înşelasem, erau doar zgomotele oraşului Neil mergea înainte Insistase, poate dintr-un sentiment de vină, să ducă el toate bagajele, aşa că avea rucsacul meu pe un umăr şi pe cel al Afrei, pe celălalt Înainte de a pleca de la şcoală, Neil a aruncat toate genţile noastre vechi şi ne-a dat rucsacuri noi şi pături termice — Au construit locul ăsta pentru a comemora revolta împotriva dominaţiei otomane din 1821! a strigat Neil, întorcându-se spre noi Am trecut pe lângă nişte cutii de lemn, aşezate pe cărare, dar el a continuat să meargă înainte, prin pădure Apoi, sub nişte ferigi şi palmieri, am văzut o mică aşezare de corturi şi oameni întinşi pe pături Locul era murdar, chiar dacă era în aer liber mirosea oribil acolo: a putregai şi a urină Dar Neil continua să meargă înainte Cărările erau pline de gropi adânci, ca nişte guri căscate, iar buruienile creşteau în neştire, nestingherite Câţiva oameni îşi plimbau câinii, pensionarii stăteau pe bănci şi povesteau, iar mai încolo, în adâncul pădurii, dependenţii de droguri îşi pregăteau dozele În cele din urmă, am ajuns într-o altă zonă cu corturi, iar Neil ne-a găsit un loc pe două pături, între doi palmieri Chiar în faţa noastră era o statuie a unui războinic din Antichitate, iar pe treapta de la picioarele acestei statui era un bărbat emaciat Ochii lui îmi aminteau de copiii de la şcoală, din noaptea precedentă De-abia mult mai târziu, după ce Neil a plecat şi pe noi ne-a împresurat bezna, am început să observ că ceva nu era în regulă cu acel loc În primul rând, bărbaţii se adunau în găşti, ca nişte lupi – bulgari, şi greci, şi albanezi Stăteau la pândă, aşteptând ceva; mi-am dat seama de asta din privirile lor Erau priviri de prădători inteligenţi A fost frig în noaptea aceea Afra tremura, dar nu zicea nimic O speria locul în care ne aflam Am înfăşurat-o în cât de multe pături am putut Nu aveam cort, doar o umbrelă mare care ne proteja, oarecum, de vântul ce bătea dinspre miazănoapte În apropiere era un foc de tabără, dădea un pic de căldură, dar nu cât să ne facă să ne simţim confortabil Se auzeau tot felul de zgomote, râsete, agitaţie Câţiva copii, băieţi şi fete, jucau fotbal pe o bucată de pământ dintre copaci Alţii jucau cărţi sau pălăvrăgeau în faţa corturilor Un grup de adolescenţi stăteau în cerc pe o pătură Îşi spuneau poveşti care le aminteau de copilărie O fată vorbea, ceilalţi o ascultau cu atenţie, cu picioarele încrucişate; focul, deşi pe cale să se stingă, le lumina chipurile În timp ce îi priveam, un angajat de la o asociaţie neguvernamentală s-a apropiat de ei Era un bărbat mic de statură, blond, care ţinea câte o plasă albă de plastic în fiecare mână Fata se opri din vorbit, toţi s-au întors către el, întregul grup a ţâşnit în picioare, plin de entuziasm, toţi vorbeau deodată Bărbatul a pus plasele jos, iar ei au aşteptat, nerăbdători, în timp ce el scotea din ele doze de Coca-Cola, pe care adolescenţii le-au înşfăcat una câte una După ce fiecare dintre ei avea una în mână, le-au deschis, râzând entuziasmaţi la auzul sunetelor de tsssssk şi psssshhhhh Apoi au băut sucul toţi deodată — Prima gură de Cola în trei ani! zice unul dintre ei Ştiam că Daesh interzisese Coca-Cola din cauză că era o firmă americană multinaţională — E chiar mai bună decât îmi aminteam! spuse un altul Angajatul de la asociaţia neguvernamentală observă că mă uitam la ei Scoase ultima doză din plasă şi veni spre mine Era mai tânăr decât crezusem, cu păr blond, scurt, ţepos şi ochi mici, căprui închis, îmi întinse doza de Cola, zâmbind larg şi aducând cu el un aer de râsete şi voie bună — Incredibil, nu-i aşa? zise — Mulţumesc Am desfăcut doza şi am băut puţin din ea, savurându-i dulceaţa Apoi i-am dat-o Afrei, care încă tremura, deşi era înfăşurată în pături Luă o înghiţitură zdravănă — Uau, Coca-Cola? zise ea Chipul i se însufleţi uşor Am băut amândoi din doza de Cola în timp ce ascultam poveştile tinerilor Mai târziu, după miezul nopţii, când Afra a adormit în sfârşit, iar trupul ei nu mai tremura, am observat nişte bărbaţi mai în vârstă dând târcoale, uitându-se la băieţi şi la fete Unul dintre ei umbla în cârje, i se vedea ciotul piciorului chiar şi aşa, în întuneric Cel slab până la emaciere, care stătea pe treapta de la statuie, cânta acum la chitară Un cântec trist, frumos, blând ca un cântec de leagăn — Şi pe voi v-au adus aici? Mi-am ridicat privirea şi am văzut-o pe femeia de culoare din noaptea precedentă Avea o pătură pe umeri şi o bucată de pâine în mână — Aveţi grijă să vă luaţi mâncare dimineaţa, zise ea Aduc mâncare de la biserică, dar se termină repede Aduc şi medicamente Îşi întinse pătura pe jos şi se aşeză lângă mine Pe cap avea înfăşurată o eşarfă verde, de culoarea smaraldului Dintr-odată, o rafală puternică de vânt mătură tabăra, de parcă zeii locului tocmai se treziseră Frunze şi praf brăzdară aerul din jurul nostru, dar ea aşteptă pur şi simplu să treacă, ceea ce mă făcu să înţeleg că era obişnuită cu astfel de schimbări bruşte de vreme Apoi scoase dintr-o plasă mică, de pânză, un flacon cu pudră de talc, scutură un norişor parfumat în palmă şi se dădu pe faţă şi pe mâini Asta avu un efect ciudat, pielea ei căpătă o nuanţă cenuşie, iar însufleţirea îi dispăru de pe chip În tot acest timp nu mă scăpă din ochi — Se fură copii pe aici, zise ea Îi înhaţă În frunziş se zăreau ochii bărbaţilor licărind în întuneric — De ce? — Ca să le vândă organele Sau pentru sex Şi de data aceasta rosti cuvintele fără pic de emoţie, de parcă devenise imună la astfel de lucruri Nu mai voiam s-o ascult şi nici să mai văd umbrele acelea care se mişcau prin pădure Am observat din nou că îi picura lapte din sâni, lăsând urme ude pe bluza ei albă — Mintea mea e bolnavă, zise ea, lovindu-se uşor peste frunte Apoi, ciupindu-şi pielea de pe partea interioară a braţului, îmi spuse: Sunt moartă Sunt neagră pe dinăuntru Ştii ce înseamnă asta? Ochii negri îi străluciră în lumina flăcărilor, albul lor avea o nuanţă gălbuie Trăsăturile ei aveau o oarecare rotunjime, o moliciune, o transparenţă; se regăseau şi în expresiile feţei, şi în mişcările ei, cu toate acestea, voiam să scap de ea, pentru că nu-mi doream să aflu mai multe Aveam deja prea multe pe cap, prea multe gânduri; nu mai aveam spaţiu pentru altceva Petele ude de pe bluza ei îmi tot atrăgeau privirea, erau mai multe pe partea stângă, de parcă îi picura până şi din inimă Am încercat să-mi întorc privirea — Nu poţi pleca de aici Ştiai asta? spuse ea Nu i-am răspuns nimic Mă gândeam la Mohammed acum După ce i-am văzut pe bărbaţii aceia în pădure, îmi puneam tot felul de întrebări la care nu mă gândisem până atunci Oare l-a luat cineva? Oare l-au ademenit cu ceva sau l-au furat noaptea, în timp ce dormea? — Acum sunt închise graniţele, continuă ea Multă lume soseşte aici, dar puţini pleacă, iar eu nu mă pot întoarce Sunt moartă Vreau să plec de aici Vreau să găsesc ceva de lucru Dar nimeni nu mă vrea Sub un copac, unul dintre bărbaţii aceia în vârstă vorbea cu o fetiţă Avea, probabil, unsprezece sau doisprezece ani, dar felul în care stătea o făcea să pară mult mai matură; exista ceva sexual, în mod făţiş, în felul în care se sprijinea de copac — Ştii de ce Odiseu a făcut acea călătorie? mă întrebă femeia, înghiontindu-mă să-mi atragă atenţia Aş fi vrut să tacă M-am întors spre ea preţ de o secundă, iar apoi, când m-am uitat din nou, bărbatul şi fata dispăruseră Mi s-a făcut rău — A mers din Itaca la Calypso şi apoi Dumnezeu mai ştie unde – toată călătoria asta, să găsească ce? Vorbea cu un fel de intensitate – se apleca spre mine, îmi împingea piciorul când nu mă uitam la ea — Nu ştiu, i-am răspuns — Să găsească din nou locul care, pentru el, era „acasă” Apoi nu mai zise nimic multă vreme, poate a simţit că n-aveam chef s-o ascult, aşa că a rămas aşa, tăcută, cu mâinile în poală Era o prezenţă feroce, cu ochii larg deschişi, vigilenţi Oricât am încercat s-o ignor şi să mă prefac că nu e acolo, n-am reuşit — Cum te cheamă? am întrebat-o — Angeliki — E un nume grecesc — Da Înseamnă „înger” — De unde eşti? Şi de data aceasta întrebarea păru s-o tulbure Îşi adună pătura, şi-o înfăşură în jurul umerilor şi dispăru în noapte M-am întins lângă Afra, dar nu puteam adormi Din adâncul pădurii se auzeau strigăte ciudate – de vulpi, sau pisici, sau oameni Bărbatul de pe treapta de sub statuie era tot acolo În lumina focului care ardea mocnit am observat că are zgârieturi, ca nişte răni, pe braţ Carne jupuită, roşie, de parcă îl muşcase un animal Deşi mintea îmi era tare agitată, am închis ochii strâns Nu mai voiam să văd şi să aud nimic Dimineaţa s-a făcut rugăciunea, apoi Pedion tou Areos s-a transformat într-un fel de loc de joacă Soarele strălucea printre frunzele copacilor, formând o coroană de culoarea smaraldului, iar eu mi-am amintit de Angeliki stând aici, azi-noapte, cu eşarfa ei verde Erau şi oameni de-ai locului printre refugiaţi, bătrâne cu plase pline cu mâncare; mergeau de colo colo, împărţind pachete Am observat o mamă tânără stând pe o pătură, cu un hijab de culoarea cerului înfăşurat în jurul capului Ţinea în braţe un bebeluş foarte mic, poate că avea doar câteva săptămâni – braţele şi picioarele îi ieşeau de sub pătură şi erau subţiri ca nişte rămurele Arăta ca şi cum ţinea în braţe ceva mort, ca şi cum ochii ei ştiau lucrul ăsta, dar corpul refuza să accepte O grecoaică în vârstă îngenunche lângă ei şi o ajută pe mămică să îi dea bebeluşului lapte praf dintr-o sticlă, dar bebeluşul refuza să mănânce Bătrâna nu mai insistă, în schimb turnă într-un pahar lapte condensat, aşeză pe o farfurie de hârtie nişte biscuiţi cu ciocolată şi i le dădu mămicii, încurajând-o să mănânce şi să bea, împingându-i paharul spre gură de fiecare dată când se oprea „Pies to olo – bea tot”, spunea bătrâna, în greacă şi în engleză, iar tânăra mămică părea să înţeleagă una dintre aceste două limbi, bău tot paharul şi i-l întinse, să-i mai pună Bătrâna îi mai turnă un pahar, apoi, după ce a terminat, luă mâinile mămicii, le şterse cu şerveţele umede de bebeluşi şi le făcu un masaj cu cremă Ochii mămicii erau trişti, albaştri ca marea, şi priveau în gol, în depărtare — Frumoasa Mahsa, spuse bătrâna, şi sărută bebeluşul pe frunte Mahsa Bebeluşul era o fetiţă Am observat uşurinţa cu care interacţionau cele două femei – nu aveau nevoie de prea multe cuvinte Se cunoşteau – poate că bătrâna mai fusese aici de multe ori — Den echies gala? întrebă bătrâna Drept răspuns, mămica îşi apăsă pieptul cu palma şi scutură din cap — Ochi, răspunse ea L-am zărit din nou pe bărbatul de pe treapta statuii Îşi ţinea chitara pe genunchi: un instrument frumos, aproape ca o lăută A ciupit puţin corzile, apoi a cântat o melodie scurtă Sunetele ne-au cuprins ca un val, ca armonia neaşteptată a unei ploi scurte într-o zi însorită, ecourile reverberând din mica ei cutie de lemn Apoi bărbatul se încruntă şi se opri brusc din cântat, continuând să-şi acordeze chitara După ceva vreme, puse instrumentul pe jos şi îşi răsuci o ţigară M-am ridicat şi m-am aşezat lângă el, la umbra statuii Era ceva în expresia chipului acestui bărbat, ceva ce sugera căldură, ceva ce te chema înspre el, chiar dacă nu rostea niciun cuvânt — Bună dimineaţa, zise el în persană, cu o voce profundă şi melodioasă, asemenea muzicii pe care o cânta, şi îmi oferi ţigara pe care tocmai o răsucise — Nu, mulţumesc, i-am răspuns în arabă Nu fumez Şi în acea clipă am izbucnit amândoi în râs, amuzaţi de caracterul ciudat al situaţiei în care ne aflam, iată-ne în Grecia, unul vorbind arabă, celălalt persană — Vorbeşti engleză? l-am întrebat Chipul i se lumină — Da! Nu foarte, foarte bine, dar da! Slavă Domnului, am găsit limbă comună! Omul acesta avea un umor autentic şi o voce tare melodioasă — De unde eşti? l-am întrebat — Din Afghanistan, lângă Kabul Tu eşti din Siria? — Da, i-am răspuns Avea unghiile lungi şi, deşi nu era un bărbat solid, mişcările lui sugerau forţă — Îmi place chitara ta, îi spusei — Instrumentul acesta e rebab Înseamnă „uşa sufletului” Apoi mi-a spus că îl cheamă Nadim Am rămas acolo, lângă el, ghemuit pe treaptă, iar el luă rebabul şi începu din nou să cânte o melodie lentă, liniştită, care împresura aerul în valuri adânci M-am uitat la Afra, care tocmai se trezea şi dădea la o parte pătura în care fusese înfăşurată şi pipăia locul de lângă ea să vadă dacă eram acolo Negăsindu-mă, chipul i se crispă şi începu să mă strige M-am dus imediat la ea, am mângâiat-o pe mână şi am observat cum se destinde O parte din mine se bucura să vadă această frică în ea la gândul că mă pierduse, pentru că asta însemna că încă mă iubeşte, că până şi atunci când se închidea în ea însăşi, tot avea nevoie de mine Am desfăcut sandvişurile care ne fuseseră lăsate şi i-am întins unul După ceva vreme mă întrebă: — Nuri, cine cântă? — Un bărbat pe care-l cheamă Nadim — Cântă frumos Pe măsură ce treceau orele, muzica ne invada sufletele, iar când Nadim se opri din cântat să doarmă puţin, liniştea care se lăsă fu un prilej să auzim alte sunete: ramuri care se rupeau în pădure, foşnete, şi şoapte, şi vocile copiilor care se jucau Îmi venea să-l trezesc şi să-i spun să continue să cânte, să nu se oprească niciodată, ca să nu mai aud nimic altceva decât muzica emoţionantă a rebabului până mor Iar dacă Angeliki avea dreptate, dacă nu vom mai putea pleca niciodată din locul acesta, eu şi Afra vom muri aici, lângă prădătorii de noapte şi eroii unei bătălii neştiute de noi După ce a apus soarele, au aprins focul de tabără şi întregul loc să umplut de fum şi de mirosul de lemn care ardea Oamenii s-au adunat în jurul lui să se încălzească, iar eu mi-am amintit de Farmakonisi Dar oamenii erau altfel pe insula aceea Aici aveam senzaţia că noi toţi trăiam în cea mai întunecoasă umbră a unei eclipse solare Afra era şi mai tăcută decât de obicei Cred că asculta zgomotele care veneau dinspre pădure, simţea pericolul care se ascundea acolo, dar nu m-a întrebat nimic Stătea aproape tot timpul înfăşurată într-o pătură groasă Nadim fusese plecat un timp, apoi se întoarse şi îşi reluă locul obişnuit sub statuie Dar nu mai cântă la rebab, deşi asta îmi doream; aveam nevoie de muzica aceea ca de apă Mintea îmi era pe cale să se năruie Femeia cu hijabul albastru încerca să-şi hrănească bebeluşul la sân; micuţa Mahsa era cu sfârcul în gură şi încerca să sugă, dar se pare că nu era lapte deloc În tot acest timp, femeia îşi apăsa pieptul cu mâna, cu faţa roşie de nervi şi frustrare Mahsa se dădu bătută şi redeveni apatică Femeia începu să plângă, ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei Uitându-mă la mama aceea care plângea, ale cărei lacrimi cădeau cu atâta uşurinţă, mi-a trecut prin minte că Afra nu a plâns după Sami Cu excepţia acelei zile în Alep, când ne-am ascuns în groapa din grădină, nu a vărsat nicio lacrimă Nu a plâns când a murit Sami În schimb, chipul i-a împietrit Nadim veni şi se aşeză lângă mine pe pătură, uitându-se lung la Afra Mă întrebam dacă îşi dădea seama că privirea îi era fixată asupra ei sau dacă pur şi simplu era pierdut în gânduri Oricum, am încercat să-i distrag atenţia — De unde ziceai că eşti? Chipul lui Nadim se schimbă brusc, readus la viaţă — Kabul! — Îţi plăcea acolo? — Sigur Era casa mea Kabul e foarte frumos — Şi de ce ai plecat? — Pentru că talibani nu le place să cântăm Nu le place muzică Dar nu acesta fusese singurul motiv, mi-am dat seama din felul în care s-a oprit brusc şi a ridicat de jos un con de pin, uitându-se la el cu atenţie înainte de a-l arunca înspre pădure — Ăsta-i motivul pentru care ai plecat? Ezită puţin, ca şi cum chibzuia dacă să-mi spună mai mult sau nu, privindu-mă cu atenţie, iscoditor Nu a trecut prea mult timp şi a continuat cu voce joasă: — Am fost în Ministerul Apărării Apoi talibanii m-au ameninţat Le-am spus că nu pot ucide oameni Nu pot ucide nici măcar furnică – cum vrei să ucid oameni? Se opri aici cu relatarea despre trecut, despre viaţa lui de dinainte, îmi oferise doar mici fragmente dintr-o poveste mult mai lungă şi mai complexă Rămase tăcut, dar era ceva supărător în tăcerea omului ăstuia, aşa că m-am bucurat când a vorbit din nou, cu vocea aceea melodioasă a lui, voce care părea acum să-mi abată atenţia de la alte lucruri — Ştii cum se numeşte parcul ăsta? — Da, Pedion tou Areos — Pedion înseamnă „Piaţă” Areos a fost un zeu al războiului Iubea masacrele şi sângele Ştiai asta? Bătrâna care aduce mâncare mi-a zis — Nu ştiam — Iubea masacrele şi sângele, repetă Nadim lent, accentuând fiecare cuvânt Şi uite, au făcut un parc în cinstea lui Îşi întinse braţele cu palmele în afară, aşa cum făcuse Neil când ne arătase, mie şi Afrei, camera noastră provizorie din clădirea şcolii, iar rănile proaspete, însângerate, de pe pielea fină de pe antebraţul lui Nadim licăriră ca nişte panglici roşii în lumina focului Începu să bată vântul, se adunară nori pe cer, iar întunericul din jurul nostru deveni şi mai adânc, ameninţând să sufoce lumina de la foc Am avut sentimentul ciudat că trebuie să fiu amabil cu omul acela — Când ai învăţat să cânţi la rebab? l-am întrebat Întrebarea mea îi stârni un zâmbet larg, se aplecă în faţă cu ochii strălucind de încântare Am avut strania senzaţie că mă uitam la cineva care ascute un cuţit — Ia ascultă povestea, zise el În Kabul, tatăl meu era muzician Foarte bun, faimos Cânta la tablă Nadim lovi cu palmele nişte tobe invizibile Aşa că eu stat şi uitat la el În fiecare zi uitam cum cântă la tablă, uitam şi învăţam Îşi duse mâna la urechi, apoi la ochi, sugerând atenţia cu care îşi urmărise tatăl Într-o zi, când aveam opt sau nouă ani, unchiul chemat să-l ajute afară la ceva, iar eu aşezat la tablă şi început să cânt Tata vine înapoi în casă, cu ochii mari şi gura deschisă A fost atât de şoc! El spus: „Nadim! Cum învăţat să cânţi, fiule?” Cum învăţat să cânt?! Pentru că uitat la el Uitat la el toţi anii aceia şi învăţat Cum să nu învăţat? Spune tu! M-am trezit cu totul absorbit de poveste, captivat de vocea melodioasă a lui Nadim, cufundat în imaginile unui băiat într-o casă din Kabul care cânta la tablă şi, pentru o clipă, am uitat ce-l întrebasem Dar Nadim bătea din picior pe un ritm fără sunet, mulţumit de el însuşi Îşi răsuci o ţigară, şi-o aprinse şi, deşi se lăsă pe spate cu corpul aparent relaxat, privirea îi rămase concentrată Se uita scrutător la oamenii din jur, la umbre – se uita şi aştepta, la fel ca aceia din pădure • Greierii cântau la unison, apoi amuţiră preţ de câteva clipe, un interval, de parcă ar fi fost un singur trup care respira şi care s-a oprit brusc, apoi se auzi din nou sunetul lor, un zgomot adânc, bâzâitor, care reverbera în aer, brăzdând străfundurile pădurii şi necunoscutul din depărtare Se vedeau iarăşi grupuri de bărbaţi care zăboveau pe lângă copaci, unii dintre ei stăteau pe bănci şi fumau Făceau haz, râdeau mult Nadim ţinea în mână o ţigară aprinsă, fără să tragă din ea, braţul i se odihnea lejer pe picior şi am observat iar, fără să vreau, acele dungi roşii, adânci, de pe pielea fină a antebraţului lui, ca nişte zgârieturi violente ale unui animal sălbatic Îşi scoase telefonul din buzunar şi începu să scrie un mesaj Am aşteptat să termine şi l-am întrebat dacă are conexiune la internet — Da, am, răspunse el — Ai putea să mă laşi să-mi verific e-mailul? Fără să stea pe gânduri, Nadim îşi deblocă telefonul şi mi-l întinse Apoi îşi aprinse, în tăcere, o ţigară Aveam din nou mesaje de la Mustafa 15/03/2016 Dragă Nuri, N-am mai primit veşti de la tine de ceva vreme, sper că aţi ajuns cu bine în Atena Mi-a luat ceva timp să mă pun pe picioare Aştept să aflu dacă mi s-a acordat azil şi, între timp, lucrez ca voluntar la asociaţia de apicultură din oraşul în care locuiesc Mi-am făcut câţiva prieteni acolo, dar sunt un apicultor fără albine Am nevoie doar de un stup pentru a începe, aşa că am postat un anunţ pe Facebook, în care întreb dacă poate cineva să-mi doneze un stup Aştept cu nerăbdare să văd dacă primesc vreun răspuns Sper să-mi scrii cât de curând Mă gândesc în fiecare zi la tine şi la Afra Mustafa 25/03/2016 Dragă Nuri, O femeie dintr-un oraş nu prea îndepărtat a răspuns solicitării mele! S-a oferit să-mi dea nu doar un stup, ci o familie de albine negre, despre care se credea, până nu demult, că au dispărut E o adevărată comoară! Intenţionez să împart stupul în şapte compartimente Scopul meu e să cooperez cu comunitatea locală pentru a îmbunătăţi specia De obicei, apicultorii din Anglia au albine italiene exportate din Noua Zeelandă, dar aceste albine autohtone sunt mult mai bine adaptate la clima nebună de aici E un dezastru printre coloniile de albine; cele europene nu o duc foarte bine Cred că albina neagră poate fi răspunsul la aceste probleme şi ştiu că mai există persoane care sunt de aceeaşi părere Nuri, în ţara asta sunt câmpii întregi de rapiţă şi întinderi vaste de iarbă-neagră şi lavandă! Cum plouă atât de mult, sunt flori peste tot Şi atât de multă verdeaţă! Mai multă decât ţi-ai putea imagina Unde sunt albine, sunt şi flori, iar unde sunt flori, e viaţă şi speranţă Mai ţii minte câmpiile din jurul stupinelor? Erau frumoase, nu-i aşa, Nuri? Uneori îmi vine-n minte ziua incendiului, dar încerc să nu mă gândesc la asta Nu mai vreau să mă rătăcesc în întunecimea suferinţei Sper să primesc veşti de la tine cât mai curând, sunt atâtea lucruri pe care le avem de făcut împreună! Te aştept! Albinele te aşteaptă! Mustafa — Mesajul pe care-l citeşti te-a făcut să zâmbeşti, spuse Nadim Pentru o clipă uitasem unde mă aflu Mi-am ridicat privirea şi am observat soarele Atenei strălucind printre copaci — Vărul meu e în Anglia, i-am spus Mă tot roagă să merg şi eu acolo — E o călătorie dificilă, zise Nadim, chicotind E norocos dacă a ajuns acolo Am stat amândoi o vreme în tăcere, eu mă gândeam doar la câmpiile de rapiţă şi la întinderile de iarbă-neagră şi lavandă Le vedeam foarte clar cu ochii minţii, de parcă m-aş fi uitat la unul dintre tablourile Afrei Dar sunetul greierilor îmi invadă gândurile — Pădurile astea par nesfârşite, zisei — Nu, nu sunt Peste tot în jur sunt oraşe Civilizaţie Nadim zâmbi răutăcios, cu un fel de bucurie, şi astfel am avut ocazia să întrezăresc la el o personalitate diferită, un fel de derâdere sau răutate, care se întâlneşte, de obicei, la cineva care ştie mai multe decât lasă să se înţeleagă — Eşti de mult timp aici? l-am întrebat — Da Răspunsul lui scurt părea definitiv, iar eu nici nu mai ştiam ce înseamnă, de fapt, acest „mult timp” Era vorba despre săptămâni, luni, ani, secole, ca în cazul acestor eroi din Antichitate, imortalizaţi în piatră? Chiar în acel moment am observat ceva ciudat Totul s-a petrecut atât de repede, încât, dacă mi-aş fi întors privirea pentru o clipă, n-aş mai fi văzut nimic Unul dintre bărbaţii de pe băncile din apropiere care stătea cu spatele la noi şi-a întors capul şi l-a privit pe Nadim în ochi A existat, în acest scurt schimb de priviri, o recunoaştere a ceva familiar, o încuviinţare rapidă din cap, urmată de o schimbare bruscă în mişcările lui Nadim, un fel de nervozitate, de convulsie a degetelor, de zvâcnire a colţurilor ochilor Asta m-a făcut să fiu mai atent Nadim a mai aşteptat puţin, bătând cu piciorul în pământ ritmul său secret, şi, în cele din urmă, s-a ridicat, a luat o sticlă cu apă de pe locul în care stătuse înainte, şi-a turnat în palme şi le-a trecut prin păr Lucru acesta nu era ceva ieşit din comun, dar ceea ce s-a întâmplat după aceea a fost extrem de bizar Cu mâinile încă în părul umed, Nadim s-a apropiat de doi adolescenţi, gemeni, care sosiseră cu o zi înainte Cei doi băieţi erau cam murdari şi stăteau pe o pătură sub un pom, îmbrăcaţi în haine vechi Erau nou-veniţi şi speriaţi, dar între ei exista o anumită veselie băieţească; unul zicea ceva, celălalt râdea, apoi se îmbrânceau unul pe celălalt M-am uitat cum Nadim s-a aşezat lângă ei pe pătură, s-a prezentat şi a dat mâna cu ei Între timp, bărbatul de sub copac, cel care îi făcuse semn din cap lui Nadim, a plecat Apoi Nadim a băgat mâna în buzunarul de la blugi şi a scos nişte bani I-a dat fiecăruia vreo patruzeci de euro, din câte mi-am putut da seama Era o sumă uriaşă pentru doi băieţi care probabil se hrăneau din ce găseau în containerele de gunoi — Nuri, zise Afra, distrăgându-mi atenţia, ce faci? — Mă uit — La cine? — Nu-mi place aici, i-am spus — Nici mie, răspunse ea — Ceva nu e bine aici — Ştiu Şi acest cuvânt care venea din gura şi din mintea soţiei mele m-a calmat I-am luat mâna şi i-am sărutat-o La fiecare sărut îi ziceam: „Te iubesc Te iubesc, Afra, te iubesc, te iubesc” I-am povestit despre Mustafa şi despre ce mai făcea în Anglia, despre stup şi despre albinele negre, iar ea s-a întins pe spate şi m-a ascultat Pentru prima dată am observat un zâmbet timid pe buzele ei — Ce flori sunt pe acolo? — Sunt câmpii întregi cu lavandă şi iarbă-neagră Apoi a rămas o vreme tăcută — Cred că albinele sunt ca şi noi, a spus Sunt vulnerabile, la fel ca noi Dar există oameni ca Mustafa Există pe lume oameni ca el, şi aceşti oameni aduc viaţa în locul morţii A tăcut din nou, gânditoare, apoi a şoptit: — O să ajungem acolo, Nuri, nu-i aşa? — Sigur că o să ajungem, i-am spus, chiar dacă în acel moment nu credeam asta pe de-a-ntregul * În noaptea aceea, am încercat să-mi închipui că greierii sunt albine Le auzeam peste tot în jurul meu Aerul, şi cerul, şi copacii erau plini cu albine de culoarea soarelui Mi-am amintit că nu i-am răspuns lui Mustafa – ceva legat de Nadim îmi distrăsese atenţia, ceva ce nu-mi puteam explica mă făcuse să mă opresc din ceea ce trebuia să fac Greierii continuau să cânte, am ignorat sunetul lor şi mi-am imaginat că sunt albine M-am gândit iarăşi la mama mea şi la evantaiul ei de mătase Yuanfen Soartă O forţă care face ca două persoane să fie împreună Mama mea a fost cea care m-a sprijinit când am decis că vreau să devin apicultor Pe tata dezamăgirea parcă l-a micşorat – în săptămânile care au urmat după ce l-am anunţat că nu voi lucra în magazin, că nu voi prelua afacerea familiei, parcă a devenit un bărbat mult mai mic Era într-o seară fierbinte de iunie, după cină Stăteam în bucătărie, el bea ayran cu sare şi mentă Cuburile de gheaţă se ciocneau de pahar Mama arunca resturile în coşul de gunoi Parcă a simţit că voiam să-i spun ceva ce-i va displăcea, pentru că se tot uita la mine pe deasupra ochelarilor, încruntat, cu verigheta sclipindu-i în lumina soarelui care apunea Era deja un bărbat mărunt, aproape că nu avea deloc grăsime, încheieturile degetelor îi erau îngroşate, iar mărul lui Adam, proeminent, i se mişca vizibil când vorbea; însă prezenţa lui era impunătoare, când tăcea sau cădea pe gânduri se simţea în întreaga încăpere — Aşadar? spuse el — Aşadar? i-am răspuns — Trebuie să mergi la angrosist mâine dimineaţă – avem nevoie de materialul acela din mătase galbenă cu modele în formă de diamant Am încuviinţat din cap — Apoi vii la magazin şi îţi arăt cum să faci draperiile – prima dată poţi să te uiţi la mine Am încuviinţat din nou El şi-a băut ayranul dintr-o înghiţitură şi a întins paharul mamei să-i mai pună Dar mama era cu spatele la noi în acel moment — O să fac ce-mi ceri încă o lună, i-am spus El a aşezat paharul încă gol pe masă şi m-a întrebat: — Şi ce se întâmplă după ce trece luna asta? Vocea îi era grea din cauza furiei pe care abia şi-o stăpânea — Mă voi face apicultor Am spus asta pe un ton neutru, fără nicio emfază, şi mi-am aşezat mâinile pe masă — Deci îmi dai un preaviz de o lună? Am confirmat spusele lui dând din cap aprobator — De parcă n-aş fi tatăl tău De data aceasta nu am mai încuviinţat din cap S-a uitat pe fereastră, soarele îi bătea în ochi, făcându-i de culoarea mierii — Şi ce ştii tu despre apicultură? Unde vei lucra? Cum îţi vei câştiga traiul? — Mustafa m-a învăţat — Ha! răspunse el Mustafa Băiatul ăla e sălbatic Ştiam eu că o să te atragă pe căi greşite — Nu m-a atras pe nicio cale Doar m-a învăţat Se mulţumi să mormăie — O să construim stupi împreună Un alt mormăit — Ne vom dezvolta o afacere De data aceasta, tăcere O tăcere lungă, în timpul căreia el rămase cu privirea plecată, şi pentru prima dată am simţit dezamăgirea aceea tăcută a lui şi sentimentul profund de vinovăţie care m-a bântuit apoi ani de zile Mama terminase de spălat vasele, s-a întors şi s-a uitat la mine, m-a îndemnat din priviri să continui, dar nu am mai putut spune nimic Au trecut cincisprezece minute până când tata a zis: — Deci magazinul va muri odată cu mine Şi acela a fost ultimul lucru pe care l-a zis pe această temă Din punctul lui de vedere, eu mă hotărâsem deja şi nu se mai putea face nimic în această privinţă Dar, în zilele şi săptămânile ce au urmat, l-am văzut făcându-se tot mai mic, mai nepăsător, mai puţin practic şi atent în ceea ce făcea, în timp ce tăia, sau cosea, sau măsura De parcă ar fi pierdut motivaţia care-l ţinuse activ până atunci Şi, în acel moment, întins sub cerul Atenei, m-am gândit că, dacă tot am sacrificat fericirea tatei pentru a deveni apicultor, trebuia să găsesc o modalitate de a ajunge la Mustafa El a fost cel care m-a găsit, cu atâţia ani în urmă, cel care m-a eliberat de povara perspectivei de a lucra în acel magazin întunecos pentru restul vieţii, mi-a arătat drumul spre câmpurile de la marginea deşertului, iar acum va trebui să-mi ţin promisiunea pe care i-am făcut-o Va trebui să fac cumva să ajung în Anglia • M-am trezit în miez de noapte Focul ajunsese doar o licărire între timp Copiii dormeau Se auzea un bebeluş plângând; sunetul părea să vină din adâncul pădurii, dar asta era imposibil Angeliki era înfăşurată într-o pătură, sprijinită de copacul din spatele nostru Ochii îi erau larg deschişi, mâinile în poală, laptele îi picura din sâni Mă întrebam de unde e, unde e familia ei, pe cine a lăsat în urmă Aş fi vrut să o întreb din nou: Angeliki, de ce ai plecat? Care este numele tău adevărat? Şi unde este fetiţa ta? Stând acolo, în pădurea scăldată în lumina lunii, înconjurat de bâzâitul greierilor, m-am gândit îndelung la aceste întrebări Era o anumită dulceaţă în atmosfera nopţii, ca în poveştile din O mie şi una de nopţi pe care mi le citea mama în zilele în care se uita pe fereastră la o ţară care colcăia de luptă pentru putere, şi corupţie, şi persecuţii; în timp ce-mi citea se observau pe chipul ei frustrarea, furia şi, uneori, frica În acele poveşti exista o perspectivă asupra trecerii timpului care îmi plăcea foarte mult, dar care mă şi înspăimânta În fiecare noapte ieşeau monştri din mare În fiecare noapte, se spuneau poveşti pentru a amâna momentul decapitării Vieţile erau împărţite în nopţi Nopţile erau pline de strigătele celor suferinzi Angeliki îşi mişcă mâinile Încă se auzea plânset de bebeluş, dar nu-mi dădeam seama de unde vine Nu voiam să adorm din nou pentru că locul acela nu era sigur Se întâmplau lucruri foarte rele acolo Mi-am amintit cum curgea laptele din sânii Afrei când Sami plângea Când îl auzea pe Sami, când îi simţea mirosul, stând pe scaunul de pe care îl hrănea de obicei, începea să curgă laptele din sânii Afrei, de parcă ar fi existat permanent un fir invizibil care îi lega Comunicau fără cuvinte, prin cea mai primitivă parte a sufletului Îmi amintesc cum râdea, spunând că se simţea ca un animal şi că a înţeles că suntem mai puţin umani în timpul unei mari iubiri sau al unei mari temeri În acele zile, după ce a devenit mamă, nu a mai pictat; era extenuată şi preocupată doar de Sami Mai târziu, când a reluat lucrul pe pânză în timp ce Sami dormea, peisajele pe care le-a pictat au fost cele mai frumoase, cele mai vii, cu o profunzime deosebită a întunecimii şi o strălucire aparte a luminii Când plânsetele au încetat, Angeliki a închis ochii de tot Mă gândeam la Nadim acum, la felul în care strecurase banii în mâinile celor doi băieţi Mi-am amintit de Mohammed, îmi făceam griji pentru el mai mult decât oricând Şi apoi, cel mai rău lucru care mi se putea întâmpla – m-am gândit la Sami Mai întâi la zâmbetul lui Apoi la clipa în care i s-a stins lumina din ochi, clipa în care ochii lui au devenit de sticlă Nu voiam să mă gândesc la Sami Niciodată nu vreau să mă gândesc la Sami Mi-am ridicat privirea către cerul nesfârşit, acoperit de stele care formau imagini pe care nu reuşeam să mi le alung din minte • Prădătorii ieşeau din pădure în fiecare noapte Nadim era din ce în ce mai prietenos cu cei doi băieţi, iar în timpul nopţii ei dispăreau şi reapăreau, în acelaşi loc de fiecare dată, arătând mai neliniştiţi decât înainte Dar aveau pantofi noi, chiar şi un telefon nou, şi glumeau împreună, se băteau, râdeau şi se ţineau unul de celălalt, în special în orele timpurii ale dimineţii, când se întorceau de unde fuseseră Apoi dormeau până după-amiaza târziu; chiar şi când soarele bătea pe ei, trupurile le rămâneau nemişcate, minţile cufundate în somn, deconectate În fiecare noapte Angeliki dormea sprijinită de copacul din spatele nostru Cred că se simţea în siguranţă lângă noi M-am întrebat dacă mai merge la vechea şcoală Părea atât de departe acum, atât de demult, deşi poate că trecuse doar o săptămână, sau poate două, de când veniserăm aici Îi dădusem Afrei creioanele colorate şi caietul, dar de data aceasta nu le-a luat; le-a împins, le-a respins, chiar şi în somn Mintea îi era extenuată şi preocupată Asculta zgomotele din jurul ei, chipul îşi schimba expresia când auzea copii care se jucau sau plângeau Se temea pentru ei Câteodată mă întreba cine se ascunde în pădure I-am spus că nu ştiu Din când în când, unii îşi împachetau puţinele lucruri pe care le aveau şi plecau, habar n-aveam încotro În Leros oamenii erau selectaţi în funcţie de ţara de origine Exista o clasificare Refugiaţii din Siria aveau prioritate; aşa ni se spusese Refugiaţii din Afghanistan şi de pe continentul african erau nevoiţi să aştepte mai mult timp, poate pentru totdeauna Dar aici, în parc, aveai impresia că toată lumea fusese uitată În unele zile soseau oameni noi, aduşi de vreun angajat al vreunei asociaţii neguvernamentale, cu pături în mână Adulţi şi copii cu expresie de nedumerire pe chip şi păr spălat de mare 10 O duc pe Afra la medicul de familie E o clinică mare, este şi un doctor care vorbeşte arabă Dr Faruk e un bărbat scund, plinuţ, de vreo cincizeci de ani Îşi ţine ochelarii în faţa lui, pe masă, lângă o placă de bronz cu numele lui înscris pe ea; lumina de la calculator îi bate pe faţă Vrea să afle unele detalii, zice, legate de istoricul medical al Afrei, înainte de a o consulta O întreabă despre felul de durere pe care o simte în ochi: e o durere ascuţită sau surdă? Se manifestă la ambii ochi? Aveţi dureri de cap? Vedeţi lumini fulgerătoare? Afra răspunde la întrebări, apoi el trage un scaun şi se aşază lângă ea Îi ia tensiunea, îi ascultă inima cu un stetoscop, apoi îi examinează fiecare ochi cu o lumină minusculă Mai întâi ochiul drept, oprindu-se asupra lui preţ de o clipă, apoi cel stâng, făcând, la fel, o pauză, şi iar înapoi la dreptul Efectuează procedura de câteva ori, după care stă puţin aşa, uitându-se la ea de parcă ar fi pierdut în gânduri sau doar confuz — Deci nu vedeţi absolut nimic? — Nu, nu văd, răspunde ea Aprinde iar lumina în ochii ei — Acum vedeţi ceva? — Nu, răspunde ea, rămânând nemişcată — Sesizaţi vreo schimbare? Vreo umbră sau mişcare, vreo lumină? — Nu, spune ea, absolut nimic Simt că îi tremură vocea, începe să fie iritată, probabil că şi doctorul sesizează asta, pentru că pune lumina jos şi n-o mai întreabă nimic Se aşază din nou la biroul lui, scărpinându-se pe obraz — Doamnă Ibrahim, aţi putea să-mi explicaţi cum aţi devenit oarbă? — A explodat o bombă — Aţi putea să-mi daţi mai multe detalii? Afra se fâstâceşte pe scaun, jucându-se cu bila între degete — Sami, fiul meu, zice ea, se juca în grădină L-am lăsat să se joace acolo, sub copac, dar îl urmăream cu privirea de la fereastră – nu mai explodase nicio bombă de două zile şi am crezut că nu vor fi probleme Era copil, voia să se joace în grădină cu prietenii lui, dar nu mai erau copii prin zonă Nu putea sta în casă tot timpul, era ca o închisoare pentru el S-a îmbrăcat cu tricoul lui roşu preferat şi pantaloni scurţi de blugi şi m-a întrebat dacă se poate juca în grădină, iar eu, când m-am uitat în ochii lui, nu l-am putut refuza, pentru că era doar un băieţel, domnule doctor, doar un băieţel care voia să se joace Vocea Afrei e puternică şi calmă — Înţeleg, spune el Continuaţi, vă rog — Mai întâi am auzit un şuierat, venea din cer, iar eu am fugit afară, să-l chem Se opreşte, inspiră adânc, cu putere, de parcă tocmai ieşise de sub apă Aş vrea să se oprească, să nu mai zică nimic Când am ajuns la uşă am auzit o explozie răsunătoare şi am văzut o lumină intensă în grădina din spate, nu chiar lângă Sami, dar impactul a fost foarte intens Zgomotul a fost atât de puternic, încât am crezut că s-a despicat cerul în două Din celelalte încăperi se aud scaune trase şi râsete de copil — Şi apoi ce s-a întâmplat? — Nu ştiu Îl ţineam pe Sami în braţe, soţul meu era lângă mine, îmi spunea ceva, îi auzeam vocea, dar nu mai vedeam nimic — Care a fost ultimul lucru pe care l-aţi văzut? — Ochii lui Sami Se uitau în sus, spre cer Afra începe să plângă aşa cum n-o văzusem niciodată să plângă E aplecată înainte şi plânge din piept, iar doctorul se ridică de la birou şi se aşază lângă ea, eu am senzaţia că sunt undeva foarte departe, că există un deşert din ce în ce mai întins între mine şi ei Îl văd pe doctor oferindu-i o batistă de hârtie, apoi nişte apă, văd trupul Afrei îndoit, dar nu o aud, iar el îi spune ceva, cuvinte blânde, de părere de rău, dar inima îmi bate prea puternic, nu aud nimic din afară, şi mă simt foarte departe de ei Doctorul vorbeşte mai tare acum, încerc să mă concentrez E la birou, cu ochelarii la ochi, uitându-se drept la mine Îmi dau seama că a zis ceva, iar eu n-am auzit Apoi se uită la Afra — Doamnă Ibrahim, pupilele dumneavoastră reacţionează la lumină, se dilată şi se contractă normal, ca atunci când aţi vedea — Ce înseamnă asta? întreabă ea — Nu mă pot pronunţa deocamdată Va trebui să vă facem o radiografie Există posibilitatea ca explozia sau lumina aceea puternică să vă fi afectat retina, dar se poate şi ca orbirea să fie efectul unei traume severe – uneori corpul nostru găseşte căi mai neobişnuite de a face faţă unor lucruri care pe noi ne copleşesc V-aţi văzut fiul murind, doamnă Ibrahim, şi probabil că ceva din interiorul dumneavoastră s-a stins Într-un fel, se întâmplă ceva asemănător când leşinăm din cauza unui şoc Nu vă pot spune cu siguranţă Vom şti mai multe după ce mai facem nişte analize În acel scurt moment, când rosteşte ultimele cuvinte, pare mult mai mărunt, cu mâinile împreunate, ochii îndreptaţi din când în când spre partea stângă a încăperii, unde e fotografia unei fete frumoase, de vreo douăzeci de ani, cu pălărie pe cap şi îmbrăcată în roba de la ceremonia de absolvire Apoi mâzgăleşte ceva pe o foaie de hârtie şi zice: — Iar dumneavoastră, domnule Ibrahim, cum vă simţiţi? — Eu n-am nicio problemă Observ cu colţul ochiului că Afra îşi îndreaptă spatele — De fapt, domnule doctor Faruk, cred că soţul meu nu se simte bine — Care e problema? Doctorul se uită de la Afra la mine — Am doar ceva probleme cu somnul, îi spun Mi-e greu să adorm O văd pe Afra scuturând din cap: — Nu, zice ea, e mai mult de-atât — Nu, sunt bine! — Aţi putea să mă lămuriţi puţin, doamnă Ibrahim? — Pe mine nu mă aude nimeni? Ea se gândeşte puţin, apoi îi spune: — Nu pot explica foarte clar ce e, domnule doctor Faruk, dar ştiu că ceva nu e în regulă Nu e soţul meu Doctorul Faruk se uită direct la mine acum Eu râd — Serios acum, Afra, nu prea dorm, atâta tot Şi apoi, sunt atât de obosit, că adorm în tot felul de locuri bizare Râsul meu nu pare să aibă niciun efect asupra lor — Cum ar fi? — În dulapul de depozitare, spune Afra, sau în grădină Doctorul se încruntă acum şi ştiu că reflectează la cele auzite — Alte comportamente mai neobişnuite? Mă ignoră amândoi Mă uit la doctor, apoi la Afra Ea îşi întoarce privirea — S-a schimbat în Istanbul Adică Afra ezită — Adică ? — Vorbeşte singur sau, mai bine spus, cu cineva care nu e prezent — Domnule doctor Faruk, v-aş fi foarte recunoscător dacă mi-aţi putea prescrie nişte somnifere care să mă ajute să mă odihnesc Dacă reuşesc asta, n-o să mă mai ia somnul în dulapul de depozitare Zâmbesc prea larg — Mă îngrijorează ce spune soţia dumneavoastră, domnule Ibrahim Râd — De ce? Nu e cazul! Doar că îmi vin în minte tot felul de lucruri Amintiri Liste cu lucruri pe care le am de făcut Treburi de-astea Nu e nimic serios! — Aţi retrăit, involuntar, secvenţe din trecut? — Cum adică? — Imagini tulburătoare, care se repetă? — Nu, nici vorbă — Tremurat, ameţeli, transpiraţie? — Nu — Cum staţi cu concentrarea? — Bine — Vă simţiţi apatic, ca şi cum v-aţi pierdut capacitatea de a simţi emoţii precum durere sau bucurie? — Nu, domnule doctor Vă mulţumesc pentru interes şi grijă, dar sunt bine Doctorul se lasă pe spate pe scaun, şi mai suspicios decât înainte Afra arată descumpănită, ochii i s-au întunecat şi mă cuprinde o tristeţe fără margini când o văd stând acolo aşa, arătând atât de împovărată Doctorul nu e convins Cu toate acestea, timpul nostru s-a scurs, scrie o reţetă pentru somnifere tari şi-mi spune să revin peste trei săptămâni • În după-amiaza aceea, Afra nu intră în camera de zi Stă pe marginea patului mult timp — Nu am orbit din cauza bombei, zice ea, în şoaptă L-am văzut pe Sami murind Şi atunci totul s-a transformat în întuneric Nu ştiu ce să-i spun, dar stau lângă ea o oră, poate chiar mai mult, fără să ne vorbim Văd pe fereastră cum cerul îşi schimbă culoarea, cum trec norii şi păsările Nu ne mişcăm nici măcar să mergem la masă De obicei, proprietăreasa aduce o oală cu tocană sau supă de la ea de-acasă, traversează curtea cu ea în mâini, poartă mănuşi de bucătărie, deschide uşa cu cotul şi o aşază în mijlocul mesei să ne servim Sunt convins că toţi ceilalţi au mâncat deja, că toate astea s-au întâmplat fără ca eu să-mi dau seama, aud voci şi paşi şi televizorul din camera de zi, uşi care se deschid şi se închid, ceainicul care fierbe, apa trasă la toaletă Cerul devine tot mai întunecat şi privesc luna cum creşte de după nori Am momente în care încă sper să-l mai văd pe Mohammed, dar el nu vine Mă mut pe fotoliu şi aştept dimineaţa celei de-a cincisprezecea zile; mama cu hijabul albastru pe cap s-a ridicat brusc, cu Mahsa în braţe, şi a alergat spre femeia care avea grijă de un alt copil mic O apucă pe bătrână de umeri Iniţial am crezut că se întâmplase ceva grav, aşa că am sărit în picioare Dar apoi am văzut că mămica zâmbea şi, după ce lăsă umerii bătrânei, începu să-şi apese pieptul cu palmele — Echeis gala! zise bătrâna Eftichos! Echeis gala! şi îşi făcu cruce şi sărută mâinile femeii Mămica se aşeză confortabil pe pătură, făcându-i semn bătrânei să se uite la ea, apoi o luă pe Mahsa în braţe, îi duse sfârcul la guriţă, iar fetiţa începu să sugă Văzând această întorsătură a lucrurilor, am zâmbit Un zâmbet adevărat, din inimă Bătrâna l-a observat şi a ridicat mâna, în semn de salut, către mine Scena asta m-a convins că lucrurile se pot schimba, că speranţa poate învinge chiar şi în cele mai dificile situaţii Poate că o să reuşim să scăpăm de aici curând Mi-am amintit de banii pe care-i aveam în rucsac Am avut grijă de el ca de ochii din cap, folosindu-l pe post de pernă noaptea, să fiu sigur că nu-l poate lua nimeni fără să mă trezească Oamenii vorbeau fără nicio reţinere despre hoţi Însă despre celelalte lucruri care se desfăşurau în secret, în umbre, nu zicea nimeni nimic În noaptea aceea, când i-am văzut pe băieţi stând pe pătura lor, sub copac, m-am gândit să intru în vorbă cu ei, iar când a ajuns la mine mirosul puternic de parfum, am observat că se stropeau pe faţă cu aftershave M-am îndreptat într-acolo şi i-am întrebat dacă pot să mă aşez lângă ei Au reacţionat cu reţinere, erau circumspecţi, se tot uitau înspre pădure, dar erau prea tineri şi prea naivi ca să refuze Au dat mâna cu mine şi mi-au spus că-i cheamă Ryad şi Ali, fraţi gemeni, nu identici, cu vârsta de aproape cincisprezece ani Ryad era mai înalt şi mai puternic decât fratele lui, Ali avea încă un aer copilăresc; împreună erau ca nişte căţelandri Le-am pus câteva întrebări, mi-au răspuns, uneori vorbind amândoi deodată Mi-au povestit cum au fugit din Afghanistan ca să scape de situaţia de acolo şi de ucigaşii tatălui lor După moartea tatălui, şi ei, gemenii, au devenit ţinta talibanilor, iar mama lor i-a implorat să plece înainte de a fi prinşi Nu voia să-şi piardă şi fiii, după ce îşi pierduse soţul Mi-au spus cum a plâns şi i-a sărutat pe obraji de o sută de ori pentru că se temea că nu-i va mai vedea niciodată Mi-au povestit despre călătoria lor prin Turcia şi Lesbos, şi cum au ajuns în acest oraş ciudat, fără niciun ajutor şi fără să ştie ce trebuie să facă mai departe Atunci un bărbat i-a sfătuit să meargă în Piaţa Victoria, un bine-cunoscut loc de întâlnire pentru refugiaţi — Am crezut că ne va ajuta cineva, spuse Ali — Doar nu mai puteam dormi pe străzi — Plus că toate băncile erau ocupate — Şi erau prea multe găşti pe-acolo — Lui Ryad îi era frică — Lui Ali îi era frică şi mai tare – toată noaptea tremura — Aşa că ne-au spus să venim aici — Deci îl cunoaşteţi pe Nadim? i-am întrebat V-a ajutat? — Cine e Nadim? zise Ryad Cei doi băieţi se uitară lung la mine fără să clipească, aşteptând să-i lămuresc — Poate că n-am înţeles eu bine cum îl cheamă, am răspuns, cu un zâmbet forţat Bărbatul cu chitara Bărbatul cu cicatricile Atunci s-au uitat repede unul la celălalt, iar privirea li s-a întunecat — Cred că vrei să spui Ahmed, zise Ryad — Da, aşa e! Ştiam eu că n-am înţeles bine Am cunoscut atâţia oameni în ultimele săptămâni, şi-apoi, nu prea am memoria numelor Băieţii continuau să tacă — V-a ajutat? i-am întrebat Am auzit că e foarte amabil — Ne-a ajutat destul de mult în prima noapte aici, zise Ali, dar Ryad îl îmbrânci Uşor, în coapsă, dar eu am observat — Înţeleg Şi apoi? Ali ezita să răspundă Şi-a plecat capul fără să se mai uite la mine sau la fratele lui — Îşi vrea banii înapoi? i-am întrebat Ali încuviinţă din cap Ryad îşi dădu ochii peste cap, se uită la cer — Câţi? — Plătim în rate, bine? răspunse Ryad de data aceasta, cu o atitudine defensivă — Cum? De unde puteţi voi face rost de bani ca să-i daţi înapoi? Cred că, în acel moment, m-am uitat la pantofii noi ai lui Ryad, pentru că şi-a tras picioarele de la vedere, dar reacţia lui Ali a fost cea care m-a tulburat cel mai mult Am observat că stătea chircit, cu braţele înfăşurate, protector, în jurul propriului corp, cu faţa roşie În acel moment, de nu se ştie unde, o umbră ne-a blocat soarele şi l-am văzut pe Nadim stând deasupra noastră cu un zâmbet strâmb pe chip — Văd că v-aţi cunoscut deja, zise el, aşezându-se lângă noi pe pătură Apoi începu să cânte la instrumentul lui, sunetele blânde ale muzicii îmi invadară mintea, gândurile şi grijile parcă îmi erau duse de valurile acelei melodii calde care devenea tot mai hipnotizantă După o oră de cântat, Nadim îşi puse chitara jos şi se îndepărtă de noi Am observat că se îndrepta spre pădure şi m-am hotărât să-l urmez, am trecut pe lângă un grup de greci care fumau pe o bancă, pe lângă două femei care hoinăreau pe acolo, printre umbre L-am urmărit până când s-a oprit într-un luminiş cu un copac căzut S-a aşezat pe buşteanul crăpat şi a scos ceva din rucsac: un briceag mic, ascuţit Puse lama briceagului pe încheietura mâinii stângi, se opri o clipă, apoi se uită în jur Am făcut un pas înapoi, să fiu sigur că nu mă vede Apoi, fără să mai stea pe gânduri, îşi trase o tăietură de-a lungul antebraţului I-am văzut faţa schimonosindu-i-se de durere, cu ochii daţi peste cap Braţul îi sângera, el luă nişte şerveţele din geantă şi le apăsă pe rana proaspătă Dar ceea ce îmi amintesc cel mai clar e expresia de pe chipul lui; părea nervos Să fi fost vreun fel de pedeapsă? M-am mişcat foarte puţin şi am călcat pe o creangă care s-a rupt; Nadim şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la mine cu ochii mijiţi Am făcut un pas înapoi şi, neştiind cum să reacţionez, am luat-o la fugă prin pădure înapoi, în tabără — Ce s-a-ntâmplat? mă întrebă Afra când m-am aşezat lângă ea — Nimic De ce? — Pentru că sufli ca un câine — Nu-i adevărat Sunt perfect calm Scutură uşor din cap resemnată şi în acel moment apăru Nadim de printre copaci şi se aşeză pe treapta statuii Părea din nou emaciat, ca în prima zi când l-am văzut – toată vlaga se scursese din el Am aşteptat să văd dacă vine la mine, dar el nici măcar nu s-a uitat în direcţia mea Pur şi simplu şi-a răsucit ţigară după ţigară şi a stat acolo mai bine de o oră, fumând Băieţii erau pe pătură jucându-se la telefon şi râzând Din când în când Ali îl ciupea pe Ryad de braţ şi atunci Ryad, exasperat, lua telefonul şi-i întorcea spatele, să nu mai poată vedea ecranul telefonului Deşi Nadim părea relaxat şi cufundat în propriile-i gânduri, simţeam că mintea îi era la cei doi băieţi, cărora le arunca priviri piezişe tot timpul M-am întins lângă Afra şi m-am prefăcut că închid ochii, dar de fapt mă uitam cu atenţie la Nadim şi la băieţi La ora zece fix, Nadim s-a ridicat şi a mers în pădure Trei minute mai târziu, băieţii au făcut la fel M-am ridicat şi am pornit şi eu în urma lor, încercând să păstrez o oarecare distanţă între noi, să nu mă vadă, dar, în acelaşi timp, rămânând îndeajuns de aproape încât să nu le pierd urma Făceau tot felul de ocoluri neaşteptate, de parcă urmau un traseu invizibil, şi, într-un final, au ajuns la un luminiş, altul decât cel dinainte În locul acela erau gunoaie peste tot, grămezi peste grămezi; un iaz secat devenise o groapă de gunoi Era şi o fântână stătută, din ciment, înconjurată de ţevile unui sistem antic de alimentare cu apă Chiar în spatele ei era o grădină cu trandafiri, toţi uscaţi Mai mulţi drogaţi şi traficanţi de droguri dădeau târcoale pe acolo, lângă fântână; pe jos zăceau împrăştiate seringi Pe acoperişul unei clădiri administrative stăteau mai mulţi oameni, iar în jurul lor erau împrăştiate saltele şi cutii – rămăşiţe ale unei vieţi trecute Băieţii aşteptară lângă fântână şi, în scurt timp, un bărbat s-a apropiat de ei şi, pe furiş, i-a dat nişte bani lui Ryad Apoi băieţii s-au despărţit Ali a luat-o pe cărarea din dreapta fântânii, iar Ryad a stat până ce a venit un alt bărbat după el, apoi au plecat împreună în direcţia opusă Am rămas acolo o vreme, ceilalţi începuseră să-mi observe prezenţa Nici urmă de Nadim, probabil că o ştersese Nu mai puteam rămâne prea mult Trebuia să plec de acolo, să mă întorc în tabără Aşa că am luat drumul înapoi, rătăcindu-mă de câteva ori Când am auzit copiii care se jucau cu mingea am ştiut că nu mai aveam mult şi, la scurt timp după aceea, am văzut focul din tabără Am găsit-o pe Angeliki stând iar lângă copac, lângă Afra Avea creioanele colorate şi caietul pe genunchi, capul i se sprijinea de trunchiul copacului, dormea Şi Afra dormea, ghemuită într-o parte, în poziţie fetală, cu ambele mâini sub cap Simţeam că mă urmăreşte cineva şi, când m-am întors, am observat că Nadim era înapoi pe treapta de la statuie, fumând şi uitându-se lung la mine A ridicat o mână, mi-a făcut semn, iar eu am mers la el şi m-am aşezat pe treaptă, lângă el — Vreau să-ţi dau ceva, zise el — N-am nevoie de nimic — Toată lumea are nevoie de ceva, răspunse el, mai ales în locul ăsta — Eu, nu — Întinde mâna, zise M-am uitat la el fără să clipesc — Haide! Întinde mâna Nu-ţi fie frică Nu e ceva rău, pe cuvânt Mi-a luat mâna, deschizându-mi palma — Acum închide ochii Deja era prea mult, toată treaba mersese prea departe Am încercat să-mi trag mâna, dar Nadim m-a strâns mai tare — Hai! Închide ochii odată, spuse el rânjind, cu ochii sclipind de la lumina focului — Nici nu mă gândesc, i-am răspuns, şi am încercat să-mi trag din nou mâna cu mai multă forţă, dar fără să atrag atenţia asupra noastră Însă ceea ce s-a petrecut apoi a fost atât de brusc şi de neaşteptat, încât am încremenit Am simţit o durere intensă în încheietură Mă tăiase cu cuţitul Mi-am ridicat braţul, ca o pasăre rănită, sângele curgea tare, picurând pe pantaloni Am fugit de lângă el, m-am poticnit de Afra şi am rugat-o să se trezească Ea a deschis ochii, speriată, iar eu i-am dus mâna la încheietura mea S-a ridicat în capul oaselor, acum sângele curgea şi printre degetele ei Începu să pipăie rana, apăsa pe ea, încercând, în zadar, să oprească sângerarea Apoi am simţit o altă pereche de mâini Angeliki îşi dăduse jos eşarfa verde de pe cap şi o înfăşură în jurul încheieturii mele — Ce s-a-ntâmplat? întrebă Afra M-am uitat înapoi către statuie, dar Nadim dispăruse Angeliki răsuflă cu putere şi se aşeză din nou sub copac, cu o expresie de îngrijorare pe chip Sângele curgea prin eşarfa înfăşurată, braţul îmi pulsa De oboseală, m-am întins, dar Angeliki stătea dreaptă Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte de a închide ochii a fost gâtul ei lung şi pomeţii proeminenţi care luceau în bătaia focului Când m-am trezit, câteva ore mai târziu, în miez de noapte, am observat că stătea în aceeaşi poziţie şi se uita cu atenţie în jur, în bezna încărcată de umbre — Angeliki, am şoptit, iar ea se întoarse spre mine, cu ochii larg deschişi Întinde-te şi tu lângă Afra O să mai stau şi eu de pază — N-o să adormi din nou? întrebă ea — Nu A ezitat puţin, apoi s-a întins pe pătură lângă Afra şi a închis ochii — Odiseu, zise ea din senin, trecut de insula sirenelor Ştii cine erau sirenele? Nu era o întrebare retorică – se aştepta să-i răspund, a deschis un ochi pe jumătate să vadă dacă o ascultam Dar eu aveam dureri mari, îmi era greu să mă concentrez la ceea ce spunea — Nu, i-am răspuns, nu ştiu — Încearcă să-i ademenească pe bărbaţi cu cântecul lor, ducându-i la pieire Dacă auzi cântecul lor, te vor lua Deci, în timp ce trec pe lângă insulă, bărbaţii pun ceară în urechi, ca să nu aud cântecul, dar Odiseu vrut să audă cântecul sirenelor pentru că i s-a spus că e foarte frumos Aşa că ştii ce fac ei? — Nu — Lucrul acesta foarte important Bărbaţii legat pe Odiseu de catargul corăbiei, legat foarte strâns El le spune să îl lase legat acolo chiar dacă îi imploră, până când pericolul trecut şi sunt departe de sirene şi de cântecul lor N-am zis nimic Mă ţineam de braţ, încercând să ignor căldura durerii, şi mă uitam înspre pădure, înspre lucrurile nevăzute care stăteau la pândă în bezna ei Angeliki îşi continuă povestea: — Atena, acest loc în care oamenii sunt prinşi în lucruri periculoase – sunt atraşi de acele lucruri şi nu se pot abţine, aşa că merg după ele Am observat că Ryad şi Ali nu erau pe păturile lor Încă nu se întorseseră şi nu voiam să mă gândesc pe unde puteau fi sau ce făceau M-am uitat la eşarfa lui Angeliki înfăşurată în jurul braţului meu, îmbibată de sânge, la părul ei creţ, în dezordine, la părul Afrei, lăsat liber, fără hijab, încadrându-i faţa Mi-am amintit ce spusese Angeliki despre Odiseu în prima noastră seară petrecută aici, cum a călătorit în atâtea locuri, cum a ajuns în ţinuturi îndepărtate, pentru a-şi găsi drumul înapoi acasă Dar pentru noi nu mai exista un loc pe care să-l putem numi „acasă” Am pus mâna pe scrisoarea de la Mustafa, pe care o ţineam tot în buzunar Am scos fotografia cu noi doi şi m-am uitat la ea, la lumina focului Unde era acasă acum? Şi ce era acasă acum? În mintea mea, era un loc scăldat în lumină, un paradis la care nu mai puteam ajunge Mi-am amintit cum, într-o seară, cu vreo zece ani în urmă, era Eidul şi, pentru a sărbători Ramadanul, eu şi Mustafa am organizat o petrecere pentru toţi angajaţii noştri la Hotelul Martini Dar Zamaria din Alep S-a ţinut în curtea interioară – erau acolo palmieri, şi lanterne, şi plante care atârnau din balcoanele de deasupra Cerul era senin, plin de stele Hotelul pregătise o masă îmbelşugată cu preparate din carne şi peşte, cu garnituri din orez, cereale şi legume Ne-am rugat toţi şi apoi am mâncat împreună cu angajaţii, prietenii şi familiile noastre Copiii alergau printre adulţi Afra era frumoasă, într-o abaya roşie cu fire aurii, plimbându-se printre invitaţi cu Sami de mână, salutându-i pe cei care tocmai soseau cu un zâmbet de o căldură fără margini Erau acolo şi Firas, Aya şi Dahab, ba chiar şi tatăl lui Mustafa coborâse din munţi pentru acest eveniment; era un bărbat tăcut, modest, nu semăna deloc cu propriul lui tată, dar era mândru de realizările fiului său şi se bucura de mâncare şi de compania celor prezenţi şi-mi povestea fără reţineri despre stupinele lui Scena era de-a dreptul magică – frunzele copacilor străluceau, fumul de la narghilea se înălţa în aer ca nişte panglici de mătase, plantele din coşurile care atârnau erau pline de flori, înmiresmând curtea cu parfumul lor dulce A devenit un loc dintr-o poveste, una dintre acele poveşti pe care mi le citea mama în camera cu gresie albastră • Dimineaţa, când m-am trezit, mi-am dat seama că nu-mi ţinusem promisiunea, adormisem sprijinit de copac, iar Angeliki nu mai era acolo Eşarfa ei verde era îmbibată de sânge, iar braţul mă durea şi mai tare Bătrânele împărţeau pachete cu mâncare, am observat câţiva angajaţi ai organizaţiei neguvernamentale prin preajmă Am ridicat mâna şi am chemat o femeie de vreo douăzeci şi ceva de ani să se uite la braţul meu A zăbovit câteva clipe, neştiind ce să facă, apoi mi-a spus să aştept, să nu plec nicăieri, că va aduce pe cineva care mă putea ajuta, că ea lucra doar cu copiii şi nu avea experienţă medicală, dar că va găsi pe cineva care ştie ce trebuie făcut După ce i-am mulţumit, a plecat, dar ziua a trecut fără ca tânăra de la ONG să se întoarcă Aşa că mi-am dat jos eşarfa verde şi am văzut că rana era adâncă şi încă sângera Am curăţat-o cu puţină apă de băut, apoi am legat-o la loc cu aceeaşi eşarfă Doar mai târziu, spre seară, am văzut o angajată de la ONG venind din pădure spre mine În urma ei era o femeie mai în vârstă cu un rucsac pe umeri S-au oprit lângă mine şi au vorbit între ele un timp, într-o limbă pe care n-am recunoscut-o Poate că era olandeză sau elveţiană sau germană, nu mi-am putut da seama Apoi femeia mai în vârstă a îngenuncheat lângă mine şi şi-a deschis rucsacul, şi-a pus nişte mănuşi chirurgicale, a desfăcut eşarfa şi a strâns din buze când a văzut rana — Cum ai făcut asta? — Altcineva m-a tăiat, nu eu, i-am răspuns M-a privit cu un aer îngrijorat, dar nu a mai întrebat nimic Mi-a curăţat încet, cu meticulozitate, rana cu şerveţele umede antiseptice, apoi a închis-o cu plasturi, punându-i cu grijă unul câte unul peste tăietură, cu o pensetă — Trebuie să plec de aici, i-am spus Nu a răspuns nimic — Cum pleacă oamenii de aici? S-a uitat lung la mine, nemişcată, cu penseta în mână, apoi a continuat să-şi facă treaba, cu buzele strânse Când s-a apucat să acopere rana cu un bandaj curat, umerii i s-au relaxat şi a început să vorbească din nou — Ţi-aş fi spus să mergi la Scopje, zise ea, suflându-şi o şuviţă de păr de pe faţă, dar oamenii se bat cu poliţiştii să treacă în Macedonia Au închis graniţele Nu mai poate trece nimeni acum Sunteţi blocaţi aici — Nu există nicio altă variantă? — Puteţi lua autocarul spre sate Cei din Siria au prioritate acolo Trece pe aici o dată pe săptămână — Şi apoi ce se întâmplă? — Rămâneţi acolo — Pentru cât timp? Nu zise nimic Îşi adună părul la spate într-un coc, apoi îi dădu drumul Am observat că purta ecuson la gât O chema Emily Sub numele ei, scris de mână, era un mic logo Începu să-şi adune lucrurile — Dar femeia din Africa? Sau cei doi băieţi care au probleme? Ei pot merge în sate? — Nu ştiu, răspunse ea Apoi, după o scurtă pauză: Nu, nu cred O, Doamne, nu pe mine ar trebui să mă întrebi Nu pot să-mi asum răspunderea asta Există persoane care consiliază — Unde sunt aceste persoane? Am văzut că ezita, că se lupta cu ea însăşi, ochii îi scânteiau de revoltă şi nemulţumire, obrajii îi ardeau de furie — Dacă mergeţi în Piaţa Victoria — Am auzit de Piaţa Victoria — Dacă mergeţi acolo, este un centru pe strada Elpidos – Centrul Speranţei Ei ajută mame, şi copii, şi băieţi neînsoţiţi Ei vă vor putea sfătui ce să faceţi Spuse toate aceste lucruri dintr-o răsuflare, apoi se forţă să zâmbească În noaptea aceea s-a întors Angeliki S-a aşezat lângă copac şi şi-a acoperit faţa cu pudră de talc Purta pe cap o eşarfă neagră cu paiete argintii care licăreau în lumina focului Încet, cu înghiţituri mici, a băut apă dintr-o sticlă, apoi şi-a examinat rănile de pe braţe Când Afra i-a simţit prezenţa, s-a ridicat în capul oaselor, mai atentă, trăgându-se mai aproape de ea — Ce faci? o întrebă Afra — Ei zic la mine să beau multă apă, răspunse Angeliki Din cauză că am sânge otrăvit Afra scutură din cap — Aşa e, îţi spun eu Povestit tot ţie ieri! Îţi spun, suflarea mea oprit şi nu se mai întoarce Suflarea mea oprit, iar ei au luat-o Unii oameni asta vor, să-ţi ia suflarea Apoi pus ceva în sângele meu Otrăvit, iar acum mintea mea e bolnavă Deşi probabil că Afra nu înţelegea tot ce-i spunea Angeliki, se vedea că au mişcat-o cuvintele ei şi mai ales tonul vocii, iar când Angeliki nu mai zise nimic, Afra se întinse şi puse mâna pe braţul lui Angeliki Respiraţia lui Angeliki era mai calmă acum — Mă bucur că eşti aici, cu mine, Afra Din adâncul pădurii se auzi sunetul de rebab, un sunet frumos, plin de lumină chiar şi acolo, în beznă Notele păreau să atingă flăcările focului, făcându-le să licărească, iar muzica era purtată de vânt Sunetul acela îmi liniştea mintea învolburată, dar, de îndată ce încetă, mi-am amintit de unghiile lungi ale lui Nadim, de lama ascuţită a cuţitului său şi de căldura ce-mi împresura încheietura mâinii Gemenii nu s-au mai întors de aseară, iar eu voiam să-i caut M-am gândit să merg iar la fântâna aceea seacă, să văd dacă-s acolo sau să întreb dacă-i văzuse cineva, dar îmi era teamă să mă aventurez din nou în pădure Trebuia să rămân în viaţă pentru Afra În schimb i-am aşteptat, sperând să apară din umbre şi să-şi reia locul lor, pe pătură, sub copac • Mohammed e cel care mi-a apărut în coşmarul din acea noapte; era pe barcă, cu faţa serioasă şi hotărâtă, în bătaia luminilor de lanternă S-a întâmplat exact ca în acea noapte: a fost un moment de beznă, iar când a reapărut lumina, el dispăruse Visul meu era aproape identic cu ceea ce se petrecuse atunci Eu mă uitam la apă, la valurile negre, cât vedeai cu ochii în toate direcţiile, apoi am sărit, valurile erau mari, am început să-l strig pe nume, auzeam vocea Afrei de pe barcă M-am scufundat şi am rămas sub apă cât de mult am putut, cu mâinile întinse în caz că dau peste ceva, peste vreun picior sau vreun braţ Când am simţit că nu mai am aer, că mă apasă greutatea morţii spre adâncuri, am revenit la suprafaţă, gâfâind în întuneric şi în bătaia vântului Dar în visul meu exista un detaliu diferit: Mohammed nu a fost salvat de bărbatul acela, nu mai era în barcă; în locul lui era o fetiţă cu ochii ca întunericul nopţii, în braţele femeilor, înfăşurată în eşarfe M-au trezit nişte strigăte Un băieţel ţipa ceva în limba persană, era agitaţie şi zgomot în beznă, oamenii se trezeau, alergau spre băiat M-am ridicat şi eu şi m-am alăturat celorlalţi Băiatul plângea, se chinuia să respire şi arăta cu mâna spre pădure Apăru un grup de bărbaţi cu bâte de baseball în mâini, de parcă aşteptaseră momentul acela, apoi o luară la fugă în direcţia indicată de băiat Am fugit cu ei şi, în scurt timp, am observat că urmăreau pe cineva, au sărit peste el de parcă ar fi fost un animal uriaş şi l-au doborât la pământ Atunci cineva mi-a pus în mână o bâtă M-am uitat la bărbatul care se zvârcolea, încercând să se elibereze, şi l-am recunoscut pe Nadim Arăta cu totul altfel acolo, pe pământ, cu chipul înspăimântat Oamenii îl ţineau cu forţa, unii îl loveau cu rândul Am stat nemişcat şi m-am uitat cum îl bat până când îşi dădu ochii peste cap, faţa îi era spartă, iar picioarele şi braţele îi zvâcneau — De ce stai acolo fără să faci nimic? mă întrebă un bărbat, îmbrâncindu-mă Nu ştii că omul ăsta e diavolul în persoană? Aşa că m-am apropiat de el, îmi venise mie rândul, şi am auzit uralele bărbaţilor din jurul meu, apoi parcă toţi şi toate au dispărut şi am văzut doar chipul lui Nadim uitându-se în sus, la mine Preţ de o clipă, privirea i se limpezi, se fixă asupra mea, zise ceva ce n-am reuşit să înţeleg, în timp ce o voce din spatele meu mă îndemna să lovesc Am simţit pulsul durerii din rana pe care mi-o făcuse, mi-am amintit de chipurile inocente ale gemenilor şi o furie pe care n-o mai simţisem niciodată până atunci mă cuprinse; am ridicat bâta şi l-am lovit în cap El nu se mai mişcă Am lăsat bâta să cadă şi m-am tras înapoi Un bărbat îl lovi cu piciorul, altul îl scuipă, apoi au fugit toţi, în toate direcţiile, în pădure sau înapoi în tabără I-am târât trupul în adâncul pădurii, unde copacii erau mai deşi, unde zgomotele oraşului şi cele ale taberei erau departe, şi am stat lângă el până a răsărit soarele În lumina slabă a zorilor am luat-o înapoi spre tabără La un moment dat, am zărit doi bărbaţi care discutau aprins I-am recunoscut pe loc şi m-am ascuns Unul dintre ei era aşezat pe buşteanul pe care stătuse înainte Nadim; celălalt era agitat, se tot plimba de colo colo, păşind peste o bâtă de baseball — De ce naiba te simţi vinovat? — Am ucis un om — Îi lua pe băieţi Ştii doar ce făcea, nu? — Da, ştiu, ştiu — Dacă ar fi fost fiul tău? Bărbatul de pe buştean nu răspunse — Adică, îţi poţi închipui? — Nu vreau — Era malefic Cea mai diabolică ticăloşie din câte există N-ai auzit ce-a păţit fiul lui Sadik? Era o întrebare retorică, iar bărbatul care şedea şi-a plecat privirea şi şi-a trecut mâna peste faţă Niciunul n-a mai zis nimic o vreme, iar eu nu îndrăzneam să mă mişc, nici măcar să respir Vântul s-a înteţit, iar frunzele copacilor foşneau; am auzit paşi în pădure şi râsete, şi sunete slabe de muzică Bărbatul care şedea pe buştean s-a ridicat şi i s-a adresat celuilalt: — Ce îl determină pe un om să facă astfel de lucruri? Nu am auzit răspunsul pentru că un grup de băieţi a trecut pe-acolo, vreo cinci sau şase Unul ţinea în mâini o minge de fotbal, un altul asculta din telefon o melodie în arabă, iar ceilalţi cântau şi ei Cei doi bărbaţi au luat această întrerupere drept momentul oportun pentru a se întoarce în tabără M-am aşezat în locul lor, pe buştean, şi am atins cu vârfurile degetelor muchiile şi şanţurile Mă gândeam la Nadim, cum stătuse el acolo, cu briceagul în mână, tăindu-se, cu privirea plină de o furie oarbă — Ce s-a-ntâmplat cu tine, Nadim? am zis cu voce tare Ce te-a determinat să faci astfel de lucruri? Îmi răspunse doar vântul care ridică frunzele căzute, le zbură în toate părţile, apoi le lăsă să cadă iar la pământ; sunetul râsetelor şi al muzicii nu se mai auzea deloc acum, băieţii erau undeva departe, în adâncul pădurii • M-am întors în tabără Angeliki plecase, iar eu m-am întins lângă Afra — Unde ai fost? mă întrebă ea, în şoaptă — A apărut o problemă — Ce problemă? — Nu vrei să ştii, crede-mă Dar s-a terminat acum Mi-am amintit un vers din Coran: Fii milostiv cu ceilalţi şi vei primi şi tu milă Iartă-i pe ceilalţi şi Allah te va ierta pe tine Apoi mi-am amintit câteva cuvinte din Hadis: Profetul nu va răspunde unei fapte rele cu o faptă rea, ci va ierta şi va trece cu vederea Şi m-am uitat la mâinile mele, le-am întors, de parcă le vedeam pentru prima dată: una bandajată, cealaltă în care ţinusem bâta Am început să simt din nou acea teamă, teama care mă mistuise în Alep, eram vigilent la orice sunet şi mişcare, îmi imaginam pericole peste tot în jurul meu, mă aşteptam să se întâmple în orice clipă tot felul de atrocităţi, simţeam moartea aproape Aveam senzaţia că sunt descoperit, de parcă mă urmărea cineva din pădure, iar când începu vântul să bată, am auzit şoaptele: Ucigaşule, Nadim e mort, ucigaşule Mi-am pus mâna pe pieptul Afrei, simţindu-i mişcările ritmice, până când propria-mi respiraţie a încetinit, s-a calmat, a preluat ritmul ei Mi-am amintit de albinele negre ale lui Mustafa şi am stat cu ochii închişi până când am reuşit să văd câmpiile mov şi dealurile cu lavandă şi iarbă-neagră revărsându-se peste marginea lumii • Era după-amiază când m-am trezit M-am uitat la treapta pe care ar fi trebuit să stea Nadim, răsucindu-şi o ţigară M-am uitat la statuia aceea albă – capul şi umerii unui bărbat cu barbă, cu inscripţia în greacă şi anii: 1788-1825, şi m-am întrebat ce fel de om fusese În starea anxioasă în care mă aflam, mi-am amintit vag de poveştile pe care mi le spunea mama În ele, statuile nu erau simple obiecte de artă sau simboluri de reverenţă, ci talismane care preveneau răul, sau paznicii unor comori, sau fiinţe umane sau animale care s-au transformat în piatră În unele dintre acele poveşti demonii intrau în statui şi vorbeau prin intermediul lor Afra stătea lângă mine şi aş fi vrut să nu fie oarbă, să fie iar femeia care fusese, pentru că Afra a avut dintotdeauna o înţelegere profundă a lumii; avea un fel aparte de a privi lucrurile Afra întotdeauna ştia prea mult, avea darul de a privi oamenii şi locurile dincolo de aparenţe, de a găsi rămăşiţe ale trecutului în prezent Am observat că Nadim îşi lăsase rebabul pe treapta de la statuie M-am dus şi l-am luat Am zdrăngănit puţin corzile şi mi-am amintit de melodia aceea frumoasă pe care o cântase şi care trecuse peste mine şi prin mine ca o apă, alinându-mi sufletul arid şi crăpat, ca senzaţia primei picături băute după ce soarele apune în timpul Ramadanului Astfel de senzaţii stârnise muzica lui Nadim, iar gândul acesta îmi învălui mintea, distorsionându-mi gândurile Am închis ochii şi m-am concentrat pe zgomotele pe care le făceau copiii care se jucau şi râdeau 11 E ziua interviului Suntem în tren Afra e lângă mine, ştiu că are emoţii Diomande stă în picioare ţinându-se de bară; este loc liber, dar nu vrea să stea jos În locul acesta public, corpul lui înalt, distorsionat, iese şi mai tare în evidenţă Arată ca un personaj dintr-un basm şi mi se pare ciudat că, dintre toţi oamenii din acest vagon, eu sunt singurul care-i cunoaşte secretul Diomande citeşte indicaţiile pe care şi le-a notat în carneţel, repetând în şoaptă „Aceasta nu este o oră de istorie”, zice el, în engleză, „pe ei nu-i interesează să afle cât mai multe despre fostul preşedinte, aşa că vorbeşte despre el doar dacă te întreabă” În cele din urmă ajungem într-un loc numit Croydon Lucy Fisher ne întâmpină la gară şi ne duce la centru E o clădire înaltă, pe o stradă cu acces restricţionat Înăuntru trecem prin puncte de control, bariere, securitate, unde ne scanează, ne controlează şi ne pun să semnăm Apoi stăm în sala de aşteptare, alături de alţi oameni care arată la fel de speriaţi ca noi Şi aşteptăm Diomande intră primul Apoi intră Afra şi, câteva minute mai târziu, sunt condus într-o încăpere de la capătul unui coridor lung Sunt două persoane, aşezate la masă, în această încăpere – un bărbat şi o femeie Bărbatul pare să nu aibă cu mult peste patruzeci de ani, e tuns foarte scurt pentru că cheleşte în vârful capului Nu se uită nici măcar o dată în ochii mei Mă invită să iau loc, îmi rosteşte numele de parcă m-ar cunoaşte, dar îmi evită privirea Şi totuşi, există o anumită aroganţă în el, un zâmbet afectat abia perceptibil Femeia de lângă el e puţin mai în vârstă, are părul creţ Stă dreaptă şi caută să pară foarte binevoitoare Amândoi sunt ofiţeri de la serviciul de imigraţie El îmi oferă ceai sau cafea, dar refuz Aruncă o privire pe procedură şi îmi spune că interviul este înregistrat Îmi aminteşte că va avea loc un al doilea interviu Mai întâi mă roagă să confirm numele, data şi locul naşterii şi adresa la care locuiam când a izbucnit războiul Apoi întrebările devin tot mai ciudate — Există monumente importante în Alep? — Desigur — Puteţi să ne spuneţi câteva? — Păi, e citadela Marea Moschee Umayyad, Khan al-Jumruk, al-Firdaws Madrasa, care înseamnă „şcoala paradisului”, Moscheea al-Otrush, Turnul cu Ceas Bab al-Faraj să vă mai spun? — Nu, mulţumim, ajunge Vechea piaţă acoperită e în partea de nord a oraşului sau în cea de est? — E în zona centrală — Şi ce se vinde acolo? — O mulţime de lucruri! — Cum ar fi? — Materiale textile, mătăsuri, in Covoare, lanterne, argint, aur, bronz, condimente, ceaiuri, ierburi, iar soţia mea îşi vindea acolo, pe vremuri, tablourile pe care le picta — Care e numele ţării dumneavoastră? — Siria Nu vreţi să aflaţi cum am ajuns aici? — Ajungem şi la partea aceea imediat Acestea sunt întrebări standard, parte din procedură Se opreşte o clipă şi îşi verifică hârtiile Apoi se scarpină pe capul lucios — Aţi cunoscut pe cineva din Statul Islamic? — Nu, nu personal — Deci n-aţi avut nicio legătură directă cu nimeni din acest grup? — Nu I-am văzut, bineînţeles, pe străzi sau aşa, dar n-am avut niciun contact direct cu ei — Aţi fost vreodată ţinut prizonier de către Statul Islamic? — Nu — Aţi lucrat pentru Statul Islamic? — Nu — Sunteţi căsătorit? — Da — Cum o cheamă pe soţia dumneavoastră? — Afra Ibrahim — Aveţi copii? — Da — Câţi? — Unul, un băiat — Unde s-a născut? — În Alep — Şi acum unde e? — A murit în Siria Nu mai zice nimic preţ de o clipă, se uită lung la biroul din faţa lui Femeia de lângă el pare tristă Încep să mă simt agitat — Aţi putea să ne spuneţi ceva deosebit despre el? Ceva ce vă amintiţi despre el? — Despre cine? — Despre fiul dumneavoastră Ştiu că e greu, domnule Ibrahim, dar aţi putea, vă rog, să încercaţi să răspundeţi la întrebare? E foarte important — Bine Odată, când cobora dealul cu bicicleta – îi spusesem să nu facă asta, pentru că era tare abrupt dealul pe care se afla casa noastră –, a căzut şi şi-a rupt un deget care nu s-a mai vindecat niciodată cum trebuie, aşa că a rămas un pic îndoit — La care mână? — La care mână? — La care mână s-a rănit? Dreapta sau stânga? M-am uitat în jos la mâinile mele şi le-am văzut pe ale lui Sami în ele — La mâna stângă Ţin minte că mâna lui stângă se potrivea cu mâna mea dreaptă şi îi simţeam degetul uşor strâmb — În ce dată s-a născut? — 5 ianuarie 2009 — Aţi ucis vreodată pe cineva? — Nu — Care e imnul naţional al ţării dumneavoastră? — Vorbiţi serios? — Acesta e răspunsul dumneavoastră? — Nu! Imnul e „Apărătorii patriei” — Aţi putea să-l cântaţi, fără cuvinte? Fredonez câteva acorduri printre dinţii încleştaţi — Vă place să citiţi? — Nu în mod deosebit — Care a fost ultima carte pe care aţi citit-o? — O carte despre procesul de cristalizare a mierii — Citiţi cărţi politice? — Nu — Dar soţia dumneavoastră? — Din câte ştiu eu, nu — Cu ce se ocupă soţia dumneavoastră? — E pictoriţă Adică era — Care e situaţia actuală în ţara dumneavoastră? — E raiul pe pământ — Domnule Ibrahim, înţeleg că aceste întrebări poate vi se par oarecum inutile, dar ele sunt o parte importantă a evaluării — Situaţia din ţara mea constă în haos şi distrugere peste tot — Cine e preşedintele dumneavoastră? — Bashar al-Assad — Când a fost ales preşedinte? • Şi întrebările continuă în aceeaşi manieră Am vreo legătură cu preşedintele? Unde e Siria? Cu ce ţări se învecinează? Trece vreun râu prin Alep? Care? În cele din urmă începe să mă întrebe despre călătorie, iar eu îi spun tot ce-mi amintesc într-un mod direct, linear, coerent, exact aşa cum ne-a sfătuit Lucy Fisher Doar că e mai greu decât mă aşteptasem, pentru că, atunci când încerc să-i răspund la întrebări, el revine cu o altă întrebare fără nicio legătură cu precedenta, despre ceva care mă duce către o altă parte a călătoriei, îi spun cât de bine pot cum am ajuns în Turcia, despre apartamentul traficantului, despre Mohammed, despre călătoria până la Leros, despre Atena şi despre toate acele nopţi pe care le-am petrecut în Pedion tou Areos Nu intru în detalii Nu-l menţionez pe Nadim Nu vreau să ştie că am contribuit la uciderea unui om, că sunt capabil de crimă Şi, într-un final, îi povestesc cum am reuşit să ajungem în Anglia Dar nu vorbesc despre ce a păţit Afra înainte de a ajunge aici – nici n-aş putea rosti cuvintele cu voce tare Îmi spune că interviul s-a încheiat Reportofonul e oprit, iar dosarele închise O dungă de lumină de la fereastra dreptunghiulară aflată aproape de tavan cade pe zâmbetul lui Când mă ridic, picioarele îmi sunt amorţite şi mă simt ca şi cum cineva mi-ar fi furat viaţa Lucy Fisher mă aşteaptă Afra şi Diomande nu au terminat încă După ce mă vede, merge la aparat şi revine cu o ceaşcă de ceai cald — Cum a fost? mă întreabă Nu-i răspund Nu pot vorbi — Te rog, îmi spune, nu-ţi pierde speranţa Asta-i cel mai important Este o notă de resemnare în vocea ei Asta le spun întotdeauna oamenilor Niciodată, dar niciodată, să nu-şi piardă speranţa începea să se estompeze, micşorându-se ca focul pe timpul nopţii Trebuia să găsesc o modalitate să scăpăm de acolo Aşa că, în ziua următoare, m-am aventurat să ies din parc Am întrebat trecătorii cum să ajung în Piaţa Victoria Piaţa era plină de oameni şi gunoaie, cei care nu aveau unde merge stăteau pe bănci, sub copaci sau în jurul statuilor Am recunoscut unele persoane pe care le mai văzusem în parc; câţiva traficanţi de droguri se perindau pe lângă gară sau în faţa cafenelelor Peste tot erau pisici fără stăpân, care scotoceau prin coşurile de gunoi Un câine zăcea pe trotuar, culcat pe o parte, cu labele întinse; nu-ţi puteai da seama dacă trăieşte sau nu Mi-am amintit de câinii vagabonzi din Istanbul, de cum stăteam în Piaţa Taksim, nutrind oarecare speranţe că va fi bine Atunci încă exista speranţă pentru că nu ştiam ce ne aşteaptă Istanbulul a fost un loc de aşteptare, dar Atena devenea unul de resemnare inertă şi mi-au venit în minte cuvintele lui Angeliki: „Acesta e locul în care oamenii mor încet, înăuntrul lor Unul câte unul, oamenii mor” Acesta era oraşul viselor recurente, fără nicio şansă de trezire: un şir nesfârşit de coşmaruri Un bărbat ţinea în sus un mănunchi de mătănii „Douăzeci de euro”, zicea, „pietre foarte frumoase” Se simţea disperare şi nemulţumire în vocea lui, propoziţia suna ca o cerere imperativă, dar pe chip avea un zâmbet euforic — Ţi se pare că aş avea douăzeci de euro? i-am spus şi m-am îndepărtat de el M-am uitat la clădirile care înconjurau piaţa şi la străduţele adiacente Balcoanele aveau bolte şi, privindu-le, aveai senzaţia că aici existase cândva o viaţă mai bună; aspectul lor neîngrijit, dărăpănat, de frumuseţe deteriorată, era grăitor, sugera abandonul, părăsirea Erau graffiti pe ziduri, sloganuri ameninţătoare pe care nu le înţelegeam, şi cafenele, şi o tarabă cu flori, şi una cu cărţi, şi oameni care încercau să vândă şerveţele, sau pixuri, sau cartele de telefon Oamenii aceştia erau ca nişte muşte care bâzâiau la intrarea în metrou, luându-se după cei care ieşeau pe scările rulante Bărbatul cu mătănii era tot lângă mine, cu acelaşi zâmbet enervant pe faţă — Cincisprezece euro, încercă el din nou Pietre foarte frumoase Culorile licăreau în lumină Marmură, şi chihlimbar, şi lemn, şi coral, şi sidef Mi-am amintit de mătăniile din piaţa din Alep Bărbatul mi le împinse în faţă — Doisprezece euro, zise el, foarte frumoase Le-am îndepărtat din faţa mea, împingându-le cu violenţă cu dosul palmei Omul s-a speriat, a făcut un pas înapoi şi a lăsat mănunchiul de mătănii în jos I-am arătat palmele goale — Îmi cer scuze, i-am spus, îmi cer scuze Bărbatul a dat din cap şi s-a întors să plece, dar l-am oprit — Ai putea să-mi spui unde e strada Elpida? — Elpida? Am încuviinţat din cap — Zitas Elpida? Bărbatul mormăi ceva în greacă Apoi spuse: Întrebi despre speranţă? Elpida înseamnă speranţă Nu este speranţă aici Privirea lui deveni tristă acum, dar, o clipă mai târziu, chicoti şi spuse rar, cu accent pe silaba greşită: El-pi-dos Strada Elpidos Îmi arătă o stradă spre dreapta, apoi îşi văzu de drum, ţinând mănunchiul de mătănii în sus, ca pe un premiu, zâmbind Am traversat piaţa şi am luat-o pe o stradă cu copaci pe margine La capătul ei era o coadă lungă de refugiaţi în faţa unei clădiri cu uşi de sticlă Erau cărucioare, şi copii, şi scaune cu rotile, şi localnici cu câini, croindu-şi drum printre ei Uşile s-au deschis şi au ieşit nişte refugiaţi cu plase în mână, iar alţii au intrat În colţ era o mulţime de oameni, unii stăteau în picioare, alţii se aşezaseră pe trepte în faţa altor uşi de sticlă Oamenii se salutau şi vorbeau între ei De îndată ce îşi zăreau prietenii, copiii alergau în stradă să se joace Pe panoul de la intrare scria: Centrul Speranţei Era ceva aici care mă făcea şi mai hotărât să fac tot posibilul ca să plecăm Am observat că femeile şi copiii intrau, iar bărbaţii rămâneau afară; unii stăteau pe scări, alţii se uitau înăuntru pe geam, iar alţii se întorceau în piaţă Am aşteptat şi eu acolo; a ieşit un bărbat care avea pe cap ochelari de soare cu lentile-oglindă, pe care şi-i lăsă pe nas când păşi afară Îmi aminteau de ofiţerii de poliţie de la tabăra din Leros şi tocmai voiam să mă întorc şi să plec de acolo, când bărbatul m-a salutat cu căldură în arabă Mi-a explicat că acela era un centru exclusiv pentru femei şi copii, un loc unde pot să facă un duş cald şi să bea un ceai, unde copiii se puteau juca, iar mămicile care abia născuseră puteau să-şi alăpteze bebeluşii în linişte * M-am întors în parc, am luat-o pe Afra şi ne-am dus amândoi în Piaţa Victoria Ea nu zicea nimic, adulmeca aerul ca un câine, creându-şi, probabil, tot felul de imagini în minte – cafeaua, gunoiul, urina, copacii, florile La Centrul Speranţei am fost primiţi de bărbatul cu ochelarii de soare, iar Afra a primit un număr, să poată aştepta la rând să facă duş Mi s-a spus să mă întorc în câteva ore M-am uitat pe furiş pe fereastră; la dreapta, în spatele unui cadru de lemn, se jucau copii Pe pereţi erau tablouri, pe podea lego, mingi şi table de joc; cineva o ajută pe Afra să ajungă la scaun să ia loc, apoi i s-a adus o cană cu ceai şi o farfurie cu biscuiţi Zâmbea, aşa că am plecat Mai întâi m-am dus în piaţă şi am căutat o cafenea cu internet Trecuse ceva vreme de când îmi verificasem e-mailurile şi speram să am veşti de la Mustafa 12/04/2016 Dragă Nuri, Săptămâna trecută am fost la un dineu organizat pentru refugiaţi şi am cunoscut un bărbat şi o femeie Femeia lucrează cu refugiaţii într-o zonă din apropiere, îi ajută pe cei care tocmai au sosit aici să se integreze Bărbatul e un apicultor de-al locului Le-am povestit amândurora despre ideea mea de a preda apicultura refugiaţilor şi celor în căutare de un loc de muncă Au fost foarte impresionaţi! Mă ajută să pun totul la punct cu ajutorul unor fonduri locale Sper ca, în scurt timp, să pot organiza ateliere de lucru cu voluntari Stupilor le merge foarte bine, Nuri! Albinele astea negre, englezeşti, sunt foarte diferite de cele siriene Eu credeam că n-o să lucreze în veci la temperaturi de sub 15 grade Celsius, dar albinele astea lucrează şi la temperaturi mult mai mici, ba chiar şi pe ploaie Adună nectar de la florile de pe marginea şinelor de tren, din grădini particulare şi din parcuri Dragul meu Nuri, nu mai ştiu nimic de tine Noaptea întind harta pe jos şi încerc să-mi închipui pe unde aţi putea fi Vă aştept Mustafa Chiar şi aşa, prin e-mail, simţeam entuziasmul lui Mustafa, acea trăsătură copilărească a lui, care l-a ajutat de atâtea ori în viaţă Dragă Mustafa, Îmi pare rău că nu ţi-am scris până acum şi că ţi-ai făcut griji din cauza noastră Promit că vom găsi o modalitate să ajungem în Anglia A fost o perioadă tare grea Eu şi Afra stăm la Pedion tou Areos, un parc mare din Atena Mă chinuiesc să găsesc sau măcar să-mi imaginez o cale de a scăpa de aici, dar vom reuşi până la urmă şi vom ajunge în Anglia în scurt timp Aproape toţi sunt blocaţi aici Sosesc mulţi, puţini pleacă Dar am banii şi paşapoartele Trebuie să fac ceva cât mai repede, pentru că mă tem că nu vom mai rezista mult aici Mă gândesc la tine şi la familia ta Mă gândesc la câmpiile de lavandă şi de iarbă-neagră şi la albinele negre din Anglia E minunat ceea ce faci După ce ajung acolo, o să lucrăm la aceste proiecte împreună Voi găsi o cale Nuri Am ieşit din cafenea şi m-am aşezat pe o bancă, lângă câinele pe jumătate mort, care şi-a ridicat puţin privirea, apoi a continuat să se uite la picioarele trecătorilor A venit un bărbat şi s-a aşezat lângă mine Avea un telefon şi un caiet pe genunchi Bătea ritmul cu degetele pe caiet, apoi se uită la mine Cercetă cu privirea piaţa, apoi se uită în spatele lui Am observat că transpira din greu — Aştepţi pe cineva? l-am întrebat Bărbatul încuviinţă din cap Era puţin agitat, neatent — De unde eşti? — Din Siria — Din regiunea kurdă? Se uită la mine şi dădu iar din cap Îmi zâmbi, dar se vedea că era cu gândurile în altă parte În cele din urmă, apărură o femeie şi un bărbat — Credeam că n-o să mai veniţi, spuse el Aţi adus tot? — Da, tot ce ne-ai zis, răspunse bărbatul — Să mergem Aşteaptă de ceva vreme – sigur e nemulţumit din cauza asta Aş fi vrut să-l întreb cu cine se întâlnesc, dar bărbatul şi-a pus telefonul şi caietul în rucsac şi m-a privit în ochi, de data aceasta stăpân pe sine — Mă bucur că v-am cunoscut, spuse el Vă doresc o zi plină de lumină Înainte să apuc să zic ceva, cei trei au luat-o spre staţia de metrou Afra ieşi din Centrul Speranţei mirosind a săpun, cu faţa fină şi strălucind de la cremă, iar pe cap cu o eşarfă nouă Am simţit brusc cât de urât miroseam — Afra, i-am zis, în timp ce ne întorceam în parc, eu put de-a dreptul — Da, răspunse ea, încercând să-şi ascundă un zâmbet — Trebuie să fac şi eu duş undeva — Absolut — E rău — Foarte — Ai putea măcar să încerci să-mi ascunzi adevărul! M-am mirosit sub braţ, surprins de faptul că mă obişnuisem cu duhoarea Am acelaşi miros ca străzile! — Miroşi a canalizare, zise ea, iar eu m-am aplecat şi am încercat s-o sărut, dar ea se strâmbă şi mă împinse râzând şi, pentru o clipă, am fost iar oamenii care fuseserăm cândva • De îndată ce am intrat în parc, trecând printre copacii cu umbre grele, mi-am simţit picioarele grele şi gura uscată din cauza fricii şi a neliniştii care puneau stăpânire pe mine când mă gândeam la tot ce se întâmplase în locul acela — Acesta e cel mai mare cer pe care l-am văzut vreodată! îi spuse un băieţel fetei care stătea lângă el Au privit amândoi în sus, iar eu le-am urmat exemplul În ziua aceea nu erau nori, nu bătea nici vântul, soarele era pe cer şi toată zona strălucea în verde şi galben, anunţând lunile de vară care se apropiau; printre frunze, în depărtare, se vedea cerul albastru, şi mare, şi strălucitor, aproape la fel de mare precum cerul de deasupra deşertului, iar pentru acest băiat lucrul acesta era un semn bun, îi dădea optimism — După ce se lasă seara, e acoperit cu stele, îi spuse el fetei O să putem să ne punem o mulţime de dorinţe La fel ca băieţelul acela, mi-am pus şi eu o dorinţă Mi-am dorit să reuşim să ajungem în Anglia Am privit în sus şi am lăsat dorinţa aceasta să-mi pună stăpânire pe gânduri Mi-am închipuit albinele negre şi stupii M-am gândit la e-mailul de la Mustafa Mi-am amintit ce i-am răspuns Voi găsi o cale • Ne-am dus la locul nostru pe pătură Greierii cântau mai tare acum Gemenii încă nu se întorseseră; pătura lor era acolo unde o lăsaseră, cu umbrela deschisă deasupra ei, într-o parte, şi o pereche de adidaşi sub ea După ce s-a lăsat întunericul a sosit Angeliki, înfăşurată într-o pătură, şi s-a aşezat lângă copac, aproape de Afra Se tot freca uşor peste crustele de pe braţe; micile răni începeau să se vindece Când şi-a aranjat pătura, deschizând-o să o înfăşoare mai strâns în jurul ei, am observat că sânii nu-i mai curgeau, rămăseseră doar nişte pete uscate pe bluza albă Începu să vorbească cu mine despre Atena, să-mi spună poveşti pe care le auzise despre civilizaţia antică Mi-a povestit cum a văzut o echipă de studenţi la arheologie care săpau după comori lângă gara Monastiraki şi despre lumea ascunsă sub biserici Apoi rămase tăcută Îşi scoase pudra de talc din geantă şi se dădu cu ea pe faţă şi pe braţe, bău încet apă şi-i privi pe copii jucându-se Mirosul de talc şi ritmul mişcărilor lui Angeliki îmi deveniseră familiare Afra se comporta diferit când Angeliki era în preajmă Stătea în capul oaselor şi o asculta, chiar dacă nu înţelegea tot ce spune, şi, din când în când, Angeliki atingea braţul Afrei sau o îmbrâncea uşor, să se asigure că e atentă — Chiar n-o să-mi spui niciodată de unde eşti? am întrebat-o după ce a adormit Afra — Din Somalia, dacă tot insişti să afli — Şi de ce nu mi-ai spus până acum? Ea îşi desfăcu eşarfa de pe cap, şi-o aranjă, apoi o legă la loc, mai strâns — Nu-mi place să vorbesc despre asta, e dureros pentru mine N-am mai zis nimic Poate că nu voia să vorbească cu mine pentru că eram bărbat şi poate că un bărbat o rănise în trecut Nu am vrut se forţez să-mi povestească, cred că ea a simţit, oarecum, această acceptare a mea şi s-a relaxat, pentru că a continuat: Mâncarea era puţină Foamete cumplită A trebuit să plec, am ajuns în Kenya Eram însărcinată, nu voiam să mi se nască acasă copilul, să sufere cum am suferit eu Făcu o pauză, timp în care eu n-am zis nimic În Kenya am fost într-o tabără mare, numită Dadaab, dar ziceau că era pe cale să se închidă Credeau că luptătorii al-Shabaab din Somalia o foloseau pentru trafic de arme Şi eram foarte mulţi Voiau să scape de noi, să ne lase în voia sorţii Aşa că eu plecat de acolo şi făcut drumul lung până aici Se opri şi am observat că scotocea în geantă după ceva În cele din urmă scoase de acolo un săculeţ — Mi-au luat fetiţa când am ajuns în Atena Aici am o şuviţă din părul ei Într-o noapte, când dormeam în parcul ăsta, a venit cineva şi mi-a luat-o din braţe Sunt sigură că mi-au pus ceva în apă, ceva otravă, ca să nu mă trezesc, pentru că, de obicei, eu mă trezesc la cel mai mic zgomot pe care ea face Cum au putut-o lua fără ca eu să dau seama? M-au otrăvit, sunt convinsă Vocea i se frânse, n-am mai întrebat-o nimic, dar mi-am dat seama că la asta se gândea acum, că o năpădiseră amintirile legate de Somalia şi de fetiţa ei, aşa cum amintirea căldurii şi a Deşertului Sirian se întorcea şi punea stăpânire pe mine Focul ardea cu putere, luminându-i chipul acum frumos, deşi pudra de talc îi dădea o oarecare paloare — Ştii, uneori am amintiri atât de frumoase despre ţara mea – avem Oceanul Indian, de un albastru strălucitor, care seamănă cu cerul, apoi plaja cu nisip auriu, stâncile şi câteva case ca nişte palate albe Oraşul e plin de cafenele şi magazine Dar situaţia acolo e foarte gravă Pentru prima dată mă privi în ochi Nu mă pot întoarce, pentru că, atunci când sunt în Somalia, nu am nimic înainte, nimic nu progresează Acum, de aici, putem merge înainte — Putem? Parcă ziceai că nu se poate Stătu pe gânduri câteva clipe, apoi spuse: — Aşa credeam Făcu o pauză, apoi continuă: Vreau să-mi găsesc loc de muncă, dar nimeni nu mă vrea Engleza nu bună aici Oamenii de aici nu mă plac Nici grecii nu găsesc lucru Vând batiste de hârtie pe stradă De câte batiste de hârtie au nevoie oamenii? Poate că în oraşul acesta se plânge mult? Râse acum, iar eu mi-am amintit brusc de râsul pe care-l auzisem prin fereastra de la şcoală Când m-am trezit în dimineaţa următoare, Angeliki era plecată, iar Afra desena Stătea pe pătură, cu picioarele încrucişate, şi-şi folosea ambele mâini pentru a crea o imagine În mâna dreaptă ţinea creionul, iar cu vârful degetelor mâinii stângi pipăia urmele lăsate pe hârtie de creion Se contura o imagine, părea un loc dintr-un vis, un deşert care se întâlnea cu un oraş, conturul şi dimensiunile erau distorsionate, culorile amestecate, dar distingeam spiritul Afrei pe hârtie în felul în care liniile păreau să se mişte, pline de lumină şi de viaţă — Acesta e pentru Angeliki, spuse ea după ce-l termină şi mă rugă să-l pun sub pătură, să nu-l ia vântul Ne-am dus din nou la Centrul Speranţei Am lăsat-o pe Afra acolo şi m-am îndreptat spre piaţă, sperând să-l reîntâlnesc pe bărbatul de ieri M-am aşezat pe aceeaşi bancă şi am aşteptat La un moment dat, bărbatul cu mătănii a trecut pe lângă mine, mergea către metrou M-a salutat ridicând mănunchiul de mătănii — Ai găsit Elpidos? strigă el — Da, mulţumesc — Elpida înseamnă speranţă, zise el din nou, aşa cum făcuse şi data trecută, aruncând o bucată de pâine uscată câinelui, dar câinele nu se mişcă După vreo oră l-am zărit pe bărbatul pe care-l căutam stând în picioare, lângă statuia din piaţă, alături de un grup de tineri, bărbaţi şi femei Fumau şi râdeau; erau şi două femei de la ONG printre ei, îmbrăcate în tricouri verzi şi cu rucsacuri în spate Am aşteptat până când mai toţi din grup s-au împrăştiat Tânărul se aşeză pe un zid jos şi începu să scrie ceva într-un carneţel Părea mai relaxat decât în ziua anterioară M-am dus şi m-am aşezat lângă el Multă vreme a rămas absorbit de ceea ce scria, dar în cele din urmă şi-a ridicat privirea să vadă cine stătea lângă el — Pot să te întreb ceva? i-am zis — Desigur, răspunse el, dar continuă să scrie — Aş vrea să găsesc un traficant Mă gândeam că m-ai putea ajuta Ieri am avut senzaţia că despre asta era vorba când a venit cuplul acela Acum tânărul închise caietul şi îşi rearanjă poziţia în aşa fel încât să fim faţă în faţă Îmi spuse zâmbind: — Ai un simţ al observaţiei foarte ascuţit — Deci am dreptate? Mă poţi ajuta? — Cei buni, aproape toţi, stau în şcoală Aş putea să te prezint Unde vrei să ajungi? — În Anglia El izbucni în râs, ca toţi cei care mă auzeau spunând asta — Eşti nebun? Sau poate foarte bogat? E cel mai greu şi cel mai scump să ajungi acolo — De ce e atât de scump? l-am întrebat — Pentru că e mai greu de ajuns acolo Şi mai e ceva – oamenii cred că acolo sunt mai în siguranţă şi că au şanse mari să obţină azil politic şi să fie ajutaţi M-am gândit la banii pe care-i aveam în rucsac Dac-ar afla cineva că-i am, ar fi în stare să mă ucidă pentru ei — Mă cheamă Baram, zise el, întinzându-mi mâna Eşti sigur că vrei în Anglia? — Da — Vrei să aranjez ceva pentru tine? — Da Scoase un telefon din rucsac, se ridică, făcu câţiva paşi, vorbi cu cineva câteva minute, apoi reveni lângă mine — Câte persoane? — Două — Am putea să ne întâlnim mâine la ora 13, la o cafenea în Acharnon? Am încuviinţat din cap, dar deja mă simţeam rău, îmi venea să vomit, iar tricoul îmi era leoarcă de sudoare Baram îşi puse telefonul înapoi în rucsac şi se aşeză iar lângă mine, zicând: — Ne vedem mâine aici, la unu fără un sfert, şi te duc la cafenea Să nu uiţi să aduci paşapoartele şi să nu cumva să întârzii – nu-i place — Să aduc şi bani? — Încă nu În noaptea aceea, două femei cu multe bagaje şi-au însuşit păturile şi umbrela gemenilor Eram pe cale de a le împiedica să se aşeze, să-şi facă din acele pături noul lor cămin, când mi-a trecut prin minte că, probabil, gemenii nu se vor mai întoarce Îi aşteptasem să reapară, să se aşeze din nou la locul lor, râzând şi jucându-se la telefon Spre surprinderea mea, femeile nu păreau deloc nemulţumite sau îngrijorate că se aflau acolo; s-au uitat în jur cu oarecare satisfacţie, de parcă sosiseră dintr-un loc mult mai rău Şi-au dat jos papucii înainte de a păşi pe pătură şi, după vreo jumătate de oră, după ce au dat câteva telefoane şi au mâncat nişte mere, au început să facă ceva din fire de sfoară colorată Stăteau faţă în faţă, iar una dintre ele începu să împletească, în timp ce cealaltă ţinea capetele În altă parte câţiva bărbaţi jucau cărţi şi râdeau Apoi au început să cânte melodii în limba urdu, cu câteva cuvinte în arabă presărate pe ici-colo Vântul aducea miresme de condimente şi căldură, focul trosnea, cineva gătea Pentru unii, Pedion tou Areos devenea un nou cămin: papuci aranjaţi frumos în linie lângă pături şi corturi, haine atârnate pe crengile copacilor, jocuri de cărţi şi muzică şi cântece şi, deşi ar fi trebuit ca priveliştea asta să mă liniştească oarecum, m-am simţit sufocat la vederea acestor rămăşiţe vesele ale unei vieţi anterioare Am strâns rucsacul la piept Banii aceia reprezentau singura noastră şansă, singura noastră cale de scăpare, iar în ziua următoare ne vom întâlni cu traficantul N-am putut dormi din cauza aceasta Am stat treaz toată noaptea lângă Afra, ascultând sunetele pădurii, aşteptând să răsară soarele şi să transforme frunzele în aur • În ziua următoare m-am dus cu Afra în Piaţa Victoria şi, deşi ajunseserăm cu o jumătate de oră mai devreme, Baram era deja acolo, pe bancă, scriind ceva în carneţel S-a ridicat când ne-a văzut şi ne-a spus să aşteptăm puţin ca să nu ajungem la cafenea prea repede – traficantului nu i-ar fi convenit nici asta Se aşeză la loc şi continuă să scrie Am încercat să citesc, dar scrisul lui era prea mărunt În coperta caietului era poza unei tinere în uniformă militară — Cine e femeia din fotografie? l-am întrebat — Iubita mea A murit Îmi rescriu jurnalul — Îl rescrii? Mult timp nu a mai spus nimic, iar eu am stat şi m-am uitat la câinele pe jumătate mort care acum mă privea şi dădea din coadă — Când am ajuns în Turcia m-au prins soldaţii, spuse, în cele din urmă, Baram, dintr-o singură suflare Eram treizeci şi una de persoane Ne-au prins şi ne-au percheziţionat Ne-au luat pe trei dintre noi, iar pe ceilalţi i-au lăsat să-şi continue călătoria — De ce? — Pentru că suntem kurzi Ţineam un jurnal Scrisesem în el de doi ani, iar ei mi l-au găsit în geantă şi au văzut un cuvânt, un singur cuvânt: „Kurdistan” M-au dus la închisoare şi m-au întrebat: „Ce cuvânt e acela?”, iar eu le-am răspuns: „Kurdistan” A trebuit s-o spun, pentru că ei ştiau deja Aşa că m-au ţinut închis o lună şi trei zile Apoi mi-au dat drumul Dar mi-au luat paşaportul şi nouă sute de euro şi mi-au ars caietul Banii şi paşaportul nu aveau prea mare importanţă pentru mine, dar caietul acela conţinea întreaga mea viaţă, am plâns când l-au ars Mi-au luat amprentele şi mi-au scanat ochii şi i-am dat gardianului două sute de euro să mă lase să plec Am fugit într-un oraş kurd De acolo l-am sunat pe tatăl meu Închise caietul, lăsându-şi mâna să se odihnească, protector, pe el — Cum de eşti tot aici? — Încerc să adun destui bani ca să pot pleca Fratele meu e în Germania Vreau să ajung la el înainte să se însoare La intrarea de la metrou, bărbatul cu mătăniile aborda oamenii care ieşeau pe scările rulante — Sper să ajungi la nunta fratelui tău, spuse Afra • Am pornit toţi trei spre Acharnon Când am ajuns la cafenea, Baram ne-a făcut discret semn către un bărbat care stătea singur, în colţul din stânga Purta un pulover negru pe gât, o geacă de piele neagră şi bea cafea rece, cu paiul, dintr-un pahar de plastic Era ceva ridicol în înfăţişarea acestui bărbat şi, când m-am întors să-l întreb pe Baram dacă aceea era persoana pe care o căutam, el dispăruse deja şi nu l-am mai văzut niciodată Ezitând, m-am dus cu Afra la masa la care bărbatul tocmai îşi termina cafeaua — Bună ziua, i-am spus, în arabă Bărbatul îşi ridică privirea de parcă nu ar fi aşteptat pe nimeni Apoi, fără să zică un cuvânt, scoase capacul şi-şi băgă degetele în paharul de plastic, încercând să ajungă la un cub de gheaţă — Eu sunt Nuri, iar ea e Afra Cred că aţi fost anunţat că vom veni Bărbatul reuşi să ia cubul de gheaţă, pe care îl aruncă în gură şi începu să ronţăie din el — Nu vorbiţi arabă? l-am întrebat — Luaţi loc, zise el, în arabă Ne-am aşezat amândoi, iar eu, poate din cauză că aveam emoţii, poate din cauza tăcerii omului ăstuia, am început să trăncănesc: — L-am cunoscut pe Baram în piaţă, a zis că ne poate ajuta, v-a sunat ieri şi a zis să venim azi cu paşapoartele, le-am adus, poftiţi — Nu încă, zise el, brusc Cuvintele lui mi-au întrerupt gestul de a scoate paşapoartele El zâmbi, probabil la vederea supunerii mele imediate, şi continuă să ronţăie şi mai zgomotos din cubul de gheaţă, strâmbându-se într-un fel care-l făcea să pară un băieţaş de nouă ani Era incredibil câtă putere avea bărbatul-copil din faţa noastră; în condiţii normale de viaţă probabil că ar duce-o greu, chinuindu-se de pe o zi pe alta, muncind în vreun aprozar de pe vreo stradă lăturalnică din Damasc Era o licărire de ceva întunecat şi disperat în ochii lui, exact ca în cei ai oamenilor din pădure — E soţia ta? întrebă — Da, eu sunt Afra — Eşti oarbă? — Da, răspunse ea, simplu, dar cu o notă de sarcasm în voce pe care doar eu o puteam sesiza; aproape că am auzit-o adăugând: „Bravo, isteţ băiat” — Asta-i bine, continuă el O biată femeie oarbă stârneşte mai puţine suspiciuni Va trebui să-ţi dai jos hijabul şi să te vopseşti blondă Cât despre tine, nu prea avem ce schimba, mi se adresă el, dar nu eşti un caz total pierdut Te bărbiereşti, îţi pui o cămaşă curată Mai exersează cu expresia feţei Telefonul de pe masă începu să vibreze şi să pâlpâie Se uită la ecran şi expresia chipului i se schimbă, tresări, îşi încleştă maxilarul, întoarse telefonul cu faţa în jos — Şi unde vreţi să mergeţi? — În Anglia — Ha! — Toată lumea râde când aude asta, am spus — Ambiţios plan Scump Mi-am plecat capul, cu gândul la banii din rucsac Eram foarte neliniştit din cauza lor, de parcă aş fi avut în spate o geantă cu ouă — Două mii pentru Danemarca Trei mii pentru Germania, spuse traficantul Apoi, după o scurtă pauză, adăugă: Ar fi mult mai bine pentru voi dacă aţi merge într-una dintre aceste două ţări — Cât costă pentru Anglia? — Şapte mii pentru amândoi — Şapte mii! exclamă Afra Asta-i o nebunie Cât costă un zbor de aici până-n Anglia? Bărbatul râse din nou, iar ea se strâmbă şi-şi întoarse capul — Asta nu-i o excursie în Anglia, zise el Voi plătiţi pentru serviciile noastre Anglia e un loc special – veţi fi mai în siguranţă, iar pentru noi e mai greu să vă ducem acolo; acesta e, de fapt, costul adiţional Afra arăta de parcă voia să-l scuipe Am lovit-o uşor cu piciorul pe sub masă — De aceea vrem să ajungem acolo, i-am spus Suntem obosiţi, foarte obosiţi, ne-am săturat Dar nu avem atâţia bani — Dar câţi aveţi? — Cinci mii — Numerar? Am aruncat o privire în spatele meu Bărbatul ridică din sprâncene: — Umbli cu o astfel de sumă la tine? — Nu, i-am răspuns Am o parte numerar, iar restul e într-un cont privat O să fac orice, o să-mi găsesc de lucru, să completez diferenţa Adun gunoaie, spăl maşini sau geamuri, orice — Ha! Unde te crezi? Nici măcar localnicii nu-şi găsesc un loc de muncă — Mi-a ajuns, zise Afra, ridicându-se să plece Am prins-o de braţ Văzând disperarea mea, bărbatul zâmbi — Poţi să lucrezi pentru mine, zise el — Ce trebuie să fac? — Doar livrări — Doar? — Ceilalţi sunt copii, nu pot conduce Am nevoie de un şofer Ştii să conduci? Am încuviinţat din cap — Poţi lucra pentru mine timp de trei săptămâni Dacă te comporţi cum trebuie, o să acceptăm cei cinci mii de euro pentru amândoi — Bine, i-am răspuns, şi am vrut să dăm mâna, dar el doar a rânjit şi a început să chicotească Afra tăcea iar, dar simţeam că era furioasă — Va trebui să locuiţi cu mine în această perioadă, zise el — De ce? — Ca să fiu sigur că nu fugi cu maşina şi cu pachetele Restul de gheaţă din pahar se topise, iar el se aplecă înainte, luă un pai şi începu să soarbă, aşa cum făcuse la început — Şi-atunci voi şti sigur că nu vei fugi pentru că Afra va fi la mine – parcă aşa ziceai că te cheamă, nu? Înainte ca ea să apuce să răspundă, el ridică mâna şi-i ceru chelnerului o bucată de hârtie şi un pix să scrie o adresă — Ne vedem mâine seară la zece Dacă nu vii, o să înţeleg că v-aţi răzgândit • Erau primele ore ale după-amiezii când am ajuns în parc Copiii se jucau cu o minge în spaţiul gol dintre corturi şi pături Alţii se ciondăneau din cauza bilelor Doi copii construiseră pe pământ un sat din pietre şi frunze Gândul că vom pleca din locul acesta îmi dădea putere, energie, speranţă, dar mai târziu m-am trezit că mă uitam la grupurile de copii, sperând să-l zăresc pe Mohammed printre ei Ochii aceia negri, felul în care exprimau frică sau nedumerire, aproape că-i vedeam în faţa mea Sami era cel care-mi dispăruse din minte şi, oricât am încercat să-l readuc la viaţă, să reconstitui o imagine cu el, n-am reuşit Angeliki era deja sub copac, aşteptându-ne Faţa îi era iar acoperită cu talc, iar mâinile i se odihneau în poală Când stătea aşa, avea un aer de încremenire, de solitudine, care mă apăsa, nu puteam s-o privesc Undeva în depărtare plângea un bebeluş şi am observat că iar îi curge lapte din sâni; în jurul ei plutea un miros de lapte stricat Afra mă rugă să aduc desenul de sub pătură şi i-l dădu lui Angeliki — Tu ai desenat asta? Afra încuviinţă din cap — E pentru tine Angeliki se uită lung la el şi vedeam că ar fi vrut să întrebe ceva, dar s-a abţinut, un timp n-a mai rostit niciun cuvânt; a stat aşa, cu desenul în mâini, uitându-se în jos la el din când în când, apoi ridicându-şi din nou privirea, uitându-se la copiii care se jucau sau doar la ceva ce-i răsărise ei în minte — Aici, zise ea, ascund tot ce nu vor să vadă lumea Dar desenul acesta îmi aminteşte de o altă lume, o lume mai bună Şi poate că simţea că eram pe picior de plecare, căci începu să plângă; în noaptea aceea a stat tot timpul lângă Afra, cu mâna pe braţul ei, şi aşa au dormit amândouă, ca două surori sau prietene vechi 12 E dimineaţa de după interviu Diomande şi marocanul sunt în camera de zi, savurează noua lor băutură preferată: ceai cu lapte Probabil că au auzit când m-am trezit, pentru că mă aşteaptă o cană aburindă pe masă Mă aşez lângă ei, Afra încă doarme Cu ceaiul cald în mâini merg până la uşile de sticlă şi privesc afară Astăzi curtea străluceşte în lumina soarelui Pe cireşul din mijloc, cu rădăcinile lui răsucite, sunt o mulţime de păsări, vreo treizeci, ciripesc şi sporovăiesc În spate se zăreşte grădina proprietăresei, peste al cărei gard de lemn se revarsă valuri de flori violete şi roşii, iar pavajul e acoperit cu petale Iau cheia de după draperii, deschid uşile să las aerul şi mirosul îndepărtat al mării să intre Diomande îi povesteşte marocanului cum a fost la interviu — Cred că mers foarte bine, zice el, zâmbind până la urechi Marocanul bate palma cu el — Le-am spus ce mi-ai zis tu Mamă, soră, viaţă grea Dar mi-au pus nişte întrebări tare ciudate — Ce întrebări? — De exemplu, care este imnul ţării mele M-au pus să-l cânt — Şi l-ai cântat? Diomande se ridică în picioare şi, cu mâna la piept, începe să cânte, cu acelaşi zâmbet larg pe chip: Te salutăm, o, tărâm al speranţei, Patrie a ospitalităţii; Legiunile tale dârze Ţi-au redat demnitatea Pe Coasta de Fildeş, fiii tăi, Vrednici făuritori ai măreţiei tale, Şi-au adunat forţele pentru gloria ta Cu bucurie te vom construi Cetăţeni mândri ai Coastei de Fildeş, ne cheamă ţara Dacă am readus libertatea prin pace, E datoria noastră să fim un exemplu De speranţă promisă umanităţii Şi să creăm, uniţi în noua credinţă, Patria adevăratei fraternităţi — Îl ştii în engleză? Diomande aprobă din cap — L-ai cântat în engleză acolo? — Da — De ce, care-i problema? îl întreb pe marocan — Cuvintele înfăţişează o imagine foarte pozitivă! Diomande se aşază din nou, descumpănit — Dar eu spus lor Spus lor viaţa atât de grea Spus lor despre Libia şi despre închisoare şi că am fost bătut până când crezut că mor Spus lor despre sora mea şi viaţa mamei, grea pentru că e război civil Eu nu avut loc de muncă şi mama trimis pe mine pentru a găsi viaţă mai bună Spus lor toate astea Spus lor că aici este speranţă Aici poate găsesc de lucru Pot face curăţenie, pot găti, pot preda, am multe abilitate Păsările s-au oprit din cântat, iar spatele lui Diomande e atât de aplecat în faţă, încât, pe sub tricou, aripile arată de parcă sunt pe cale să se deschidă — Spus lor şi cât de frumoasă este ţara mea, cât de mult îmi place să fiu acolo Marocanul cade pe gânduri, uitându-se din când în când la mine cu o întrebare în privire pe care nu mi-o adresează cu voce tare Diomande decide că vrea să meargă la târg: — Aud, zice el, muzica aceea nebună tot timpul şi văd luminile lângă mare Mergem? Marocanul se entuziasmează la gândul că n-o să fie singur — Hai, bătrâne, să mergem Când o să fim acolo, în mijlocul luminilor şi al muzicii, cu marea lângă noi, o să uităm de toate grijile şi necazurile Insistă să-i însoţesc Amândoi trag de mine cu câte o mână înspre scări, să merg să mă pregătesc de plecare Când intru în camera noastră văd că Afra e îmbrăcată deja şi stă pe marginea patului, dar, de data aceasta, plânge Îngenunchez în faţa ei Lacrimile îi curg pe obraji ca nişte râuri întunecate — Ce s-a-ntâmplat, Afra? Ea îşi şterge faţa cu dosul palmei, dar lacrimile continuă să curgă — De când i-am povestit doctorului despre bombă, numai la asta mă gândesc Văd chipul lui Sami Îi văd ochii uitându-se în sus, la cer Mă întreb ce-a simţit Avea dureri? Ce a simţit când s-a uitat în sus, la cer? Oare ştia că sunt acolo, lângă el? O iau de mână, dar nu pot sta mult timp aşa, simt o căldură cuprinzându-mi şira spinării, urcând spre gât, până în cap Îi dau drumul şi mă îndepărtez de ea — Merg să mă plimb cu marocanul — Dar Eu — Merg să mă plimb cu marocanul şi cu Diomande — Bine, zice ea încet Distracţie plăcută Aud cuvintele acestea – era atâta tristeţe în vocea ei – chiar şi în timp ce ne plimbăm de-a lungul debarcaderului de lemn şi intrăm în târgul invadat de tobogane, şi carusele, şi maşinuţe „Distracţie plăcută”, îmi răsună, ca un ecou, în minte chiar şi în timp ce Diomande ne povesteşte despre Coasta de Fildeş — Marea e precum cristalul, zice, nu ca asta Asta arată ca naiba Nu! Marea acolo e ca cerul Atât de limpede! Poţi vedea peştişorii înotând E ca sticla Şi când soarele apune, totul e roşu – cerul, marea Ar trebui să vedeţi şi voi! Totul roşu Face un gest cu mâna care cuprinde întreg orizontul şi asta îmi aduce aminte de tablourile Afrei Ne plimbăm pe lângă dig, marea e aproape Apoi ne aşezăm într-o cafenea în care miroase a oţet şi şerbet Marocanul are nişte mărunţiş în buzunar, cumpără pentru toţi trei o băutură de un roşu aprins ca să ne putem gândi la cerul de pe Coasta de Fildeş seara Băutura are gust de plastic, cu aromă de cireşe, şi e făcută din gheaţă zdrobită — Tu foarte tăcut, îmi zice Diomande Acum, în bătaia soarelui, ochii lui negri par căprui, calzi — Cum e marea în Siria? mă întreabă marocanul — Eu locuiesc în apropiere de deşert, îi spun Deşertul e la fel de frumos şi de periculos precum marea Apoi stăm toţi trei aşa, tăcuţi, multă vreme, privind marea, gândindu-ne la locurile natale, bănuiesc, la ce am pierdut, la ce am lăsat în urmă Pe când ne întoarcem, soarele e la apus şi bate un vânt puternic pe debarcader, care scârţâie şi zăngăne La pensiune o caut pe Afra, dar nu e nici în camera de zi, nici în bucătărie O găsesc în dormitor, de data aceasta întinsă pe pat, cu faţa încă scăldată în lacrimi Are în mână bila lui Mohammed, pe care o rostogoleşte între degete Din când în când şi-o trece peste buze sau pe încheietura mâinii Nu vorbeşte cu mine când intru în cameră, dar, după ce mă întind lângă ea, mă întreabă: — Nuri, ai primit veşti de la Mustafa? — Nu vrei să încetezi cu întrebarea asta? — Nu El e motivul pentru care suntem aici! Nu zic nimic — Te-ai rătăcit în întuneric, Nuri, îmi spune Asta e realitatea Te-ai rătăcit complet undeva, în întuneric Mă uit în ochii ei, atât de plini de frică, şi de întrebări nerostite, şi de dor, şi mă gândesc că ea este cea care s-a rătăcit, că Afra este cea care a rămas blocată în locuri întunecate din mintea ei Dar văd cât de prezentă e, cât se străduieşte să mă regăsească Rămân lângă ea până adoarme, apoi cobor În camera de zi e linişte în seara aceasta, marocanul e în bucătărie, vorbeşte la telefon, din când în când ridică vocea După ce ne-am întors de la târg, Diomande a făcut un duş şi a rămas în camera lui Mai sunt vreo doi sau trei locatari la masă, jucând cărţi Mă aşez la calculator Lumina de la televizor pâlpâie în încăpere Intru în contul de e-mail repede, să nu mă răzgândesc Am un mesaj de la Mustafa 11/05/2016 Dragul meu Nuri, Mă întreb dacă aţi reuşit să plecaţi din Atena E foarte greu pentru mine să nu ştiu dacă tu şi Afra sunteţi teferi Sper că sunteţi în drum spre noi A plouat azi toată ziua şi mi-e dor de deşert şi de soare Dar aici există şi lucruri bune, Nuri, şi mi-aş dori să fii aici, să le vezi E un loc plin de culoare şi de flori în perioada asta a primăverii Tocmai am încheiat al treilea atelier de lucru săptămânal cu voluntarii Au participat, printre alţii, şi o femeie din Siria, care a venit aici cu mama şi fiul ei, o refugiată din Congo, care îşi aminteşte cum aduna miere în junglă, şi o studentă din Afghanistan care mă întreabă deja cum poate să obţină prima ei regină! În momentul de faţă am şase stupi pentru a face demonstraţii la prezentări şi proiectul se dezvoltă de la o săptămână la alta Albinele acestea sunt blânde, nu ca acelea din Siria Pot să adun mierea fără echipament de protecţie – ştiu când sunt pe cale de a deveni agresive, pentru că tonul lor se schimbă E o experienţă nemaipomenită să stai aşa, descoperit, în mijlocul lor, şi încep să le cunosc Bâzâitul lor e minunat – când le asculţi cântecul ţi se umple inima de pace şi blândeţe Uneori însă sunetul acesta îmi aminteşte de tot ce am pierdut şi mă gândesc tot timpul la tine şi la Afra Sper să primesc veşti de la tine curând Mustafa Îi răspund: Dragă Mustafa, Eu şi Afra am reuşit să ajungem în Anglia Suntem aici de două săptămâni Îmi pare rău că nu am luat legătura cu tine mai devreme A fost o călătorie tare dificilă Stăm la o pensiune din sudul ţării, lângă mare Trebuie să rămân aici până terminăm cu interviurile şi până aflu dacă primim azil politic sau nu Sunt tare îngrijorat, Mustafa Sunt îngrijorat că ne vor trimite înapoi Mă bucur foarte mult să aflu că proiectul tău avansează Aş vrea să fiu acolo, cu tine Nuri Reflectez o clipă la tonul rece al e-mailului meu, la faptul că sunt aici de atâta vreme şi nu am luat legătura cu vărul meu Sunt aici pentru Mustafa, am reuşit să scăpăm din Atena datorită speranţei şi forţei pe care mi le-a insuflat, dar, nu ştiu cum, întunericul a pus stăpânire pe sufletul meu Îi trimit încă un mesaj: Mustafa, cred că nu mă simt bine De când am ajuns aici, mintea îmi e frântă Cred că m-am rătăcit în întuneric Sunt pe cale să ies din cont, când primesc un mesaj: Nuri! Ce mult mă bucur că sunteţi în Anglia, în sfârşit! Asta e o veste nemaipomenită! Trimite-mi, te rog, adresa pensiunii în care staţi Găsesc adresa pe un plic din dormitor, mă duc înapoi la calculator, o scriu şi i-o trimit Nu mai adaug nimic, dar nici Mustafa nu mai zice nimic după ce-i trimit adresa • Adorm pe fotoliu şi când mă trezesc e întuneric, iar camera de zi e pustie Dar aud bila rostogolindu-se pe podeaua de lemn La început nu-l observ pe Mohammed, dar apoi îmi dau seama că e sub masă, în acelaşi tricou roşu cu care fusese îmbrăcat ultima dată Mă ghemuiesc să-l pot privi în ochi — Ce faci acolo, Mohammed? — Asta e casa mea, spune el E din lemn, precum cea din „Cei trei purceluşi” – mai ţii minte când mi-ai spus povestea? — Ţi-am spus eu povestea aceea? Nu ţi-am spus decât o poveste – cea cu oraşul de alamă Singura persoană căreia i-am citit povestea cu purceluşii a fost Sami, pentru că găsisem într-o zi cartea la o tarabă din piaţă Nu mă ascultă; e ocupat cu rostogolirea bilei de-a lungul crăpăturilor din podea, apoi o ascunde sub covor — Îţi place casa mea? Nu se prăbuşeşte, precum cele de acasă Asta-i minunat, nu-i aşa, unchiule Nuri? Simt brusc o durere ascuţită în cap, atât de intensă, încât trebuie să mă ridic în picioare şi să închid ochii, apăs tare cu degetele pe frunte Mohammed mă trage de pulover — Unchiule Nuri, vrei să vii cu mine? — Unde? Mă ia de mână şi mă trage uşor către uşa de la intrare De cum o deschid îmi dau seama că ceva nu e în regulă; în faţa mea, dincolo de clădiri, pâlpâie lumini albe şi roşii pe cer; de undeva, nu foarte departe, se aude un scrâşnet sălbatic, metal pe metal, ca şi cum o creatură e târâtă spre moarte Vântul bate şi împrăştie miros de foc, şi de lucruri în flăcări, şi de cenuşă Trec strada de mână cu Mohammed Casele sunt bombardate, arată ca nişte cadavre în lumina intermitentă din spatele lor Continuăm să mergem de-a lungul drumului Mohammed îşi târşâie picioarele prin praf E un strat atât de gros, de parcă am umbla prin zăpadă În jurul nostru sunt maşini arse, sfori cu haine la uscat pe terase abandonate, fire de electricitate care atârnă deasupra străzii, grămezi de gunoaie pe trotuar Totul duhneşte a moarte şi a cauciuc ars În depărtare se vede un fum gros ridicându-se spre cer Mohammed mă trage de mână, coborâm dealul până ajungem la râul Queiq Are valuri acum, şi e mai închis la culoare decât de obicei — Aici erau băieţii, îmi spune Mohammed, dar eu eram îmbrăcat în negru, aşa că nu m-au văzut, nu m-au înecat în râu Allah a avut grijă de mine Se uită în sus la mine cu ochii lui negri larg deschişi — Da, îi răspund Cu siguranţă — Aici e locul în care se află toţi copiii, continuă el, toţi cei care au murit Sunt în râu şi nu pot ieşi Când mă uit mai îndeaproape zăresc în apă braţe, şi picioare, şi feţe Nu pot distinge decât nişte contururi neclare în întuneric, dar ştiu ce sunt Fac un pas înapoi — Nu, zice Mohammed, nu-ţi fie teamă Trebuie să intri — De ce? — Pentru că numai aşa ne poţi găsi Păşesc înainte Apa e aproape opacă şi totuşi disting acele umbre plutind şerpuit pe suprafaţa ei — Nu, Mohammed, nu intru acolo — De ce? Ţi-e frică? — Bineînţeles că mi-e frică! El râde: — De obicei eu sunt cel căruia îi e frică de apă! Cum de s-au schimbat rolurile? Îşi dă jos papucii şi intră cu greu în apă — Mohammed, opreşte-te! El nu mă bagă în seamă, înaintează tot mai mult, apa îi ajunge deasupra genunchilor, apoi deasupra şoldurilor, deasupra pieptului — Mohammed! Dacă nu te întorci în clipa asta, o să mă supăr foarte tare pe tine! Dar Mohammed continuă să înainteze Fac un pas înainte, apoi încă unul, şi încă unul, până când apa îmi ajunge la coapse Simt ceva alunecând pe lângă mine, poate un peşte sau un şarpe În faţa mea observ un mic obiect care licăreşte pe suprafaţa întunecată a apei, îl iau în mâini Este o cheie pe care mi-a pus-o în palmă — Simţiţi-vă ca acasă, spuse traficantul rânjind; am observat că are un dinte de argint în fundul gurii Apartamentul era puţin mai departe de centrul Atenei, destul de aproape de mare Am urcat trei etaje pentru că liftul era defect Apartamentul era foarte mic şi mirosea a condimente stătute La capătul unui coridor îngust era un fel de cameră de zi de o formă ciudată, asimetrică, din care intrai în trei camere Fiecare fereastră dădea spre zidurile de cărămidă şi spre sistemele de aerisire ale clădirilor învecinate Traficantul se prezentă ca fiind Constantinos Fotakis M-am mirat că are nume grecesc, având în vedere că vorbea arabă perfect, ca un nativ, dar, după ce m-am uitat mai cu băgare de seamă la trăsăturile lui şi la culoarea pielii, mi-a fost greu să-mi dau seama de unde era Cheia pe care mi-o dăduse era pentru dormitor În camera respectivă era o saltea dublă, pe podea, şi o cuvertură pe post de pătură Aerul era umed, iar pereţii acoperiţi de mucegai Se auzea zgomotul de la ventilaţie Zidul clădirii învecinate era la o distanţă de un braţ, iar căldura şi aburii de la celelalte apartamente se adunau în spaţiul dintre clădiri şi intra în cameră Nu era un loc ideal în care să dormi, dar era mai bine decât în parc Totuşi, nu eram convins că e un loc mai sigur – ceva din atitudinea şi comportamentul domnului Fotakis mă făcea să mă simt îngrijorat şi precaut; poate râsul lui gutural sau ghiulul de aur de pe degetul mic Acum părea şi mai încrezător decât la cafenea Dar era şi prietenos; ne-a primit în apartamentul lui de parcă am fi fost rude, ba chiar a insistat să ne care bagajele şi să ni le ducă în dormitor Ne-a arătat unde e duşul, cum să folosim robinetele, pentru că apa caldă se făcea rece uneori, ne-a arătat ce avea în frigider şi ne-a spus să ne servim din orice vrem Am fost trataţi ca nişte musafiri speciali Pe o măsuţă verde cu bronz erau chiştoace de ţigări de canabis şi bancnote de douăzeci răsucite, lucru ce mi-a confirmat bănuielile în legătură cu ceea ce aveam de livrat Mai târziu au venit în vizită la domnul Fotakis doi prieteni S-au trântit pe canapea şi, o vreme, s-au ciondănit pentru telecomandă ca nişte copii Păreau a fi fraţi, unul era puţin dolofan, iar celălalt mult mai înalt, dar trăsăturile erau aceleaşi, amândoi aveau câte o cută adâncă între sprâncene, nas lung şi ochi un pic prea apropiaţi, astfel că arătau tot timpul uşor miraţi Pe la ora zece, în aceeaşi seară, domnul Fotakis mi-a făcut instructajul pentru prima mea livrare Era vorba despre cinci cutii albe, trebuia să mă asigur că vor ajunge în diverse părţi ale Atenei Mi-a dat adresele, ordinea în care să fac livrările şi numele sau poreclele celor care urmau să primească pachetele Mi-a dat şi un iPhone nou-nouţ, pe care urma să-l folosesc doar pentru serviciu; dacă sunam la orice alt număr, el avea să ştie Mi-a dat un încărcător auto şi a verificat dacă roamingul de date e activat, ca să pot folosi Google Maps — Ai grijă cum conduci Să nu omori pe nimeni, zise el, zâmbind cu un aer de superioritate Nu ai nici asigurare, nici carnet Când mă pregăteam să plec, Afra stătea întinsă pe pat, ţinând în mâini, la piept, cheia de la dormitor Când m-am aplecat s-o sărut pe frunte şi să-i spun să aibă grijă de ea, mi-a dat cheia — De ce mi-o dai mie? am întrebat-o — Vreau să mă încui înăuntru — Dar de ce nu încui uşa pe dinăuntru? Să poţi ieşi, dacă vrei Însă Afra a scuturat din cap: — Nu, vreau să mă încui tu înăuntru — Ştiu că bărbaţii aceia sunt dubioşi, i-am zis, dar nu cred că vor încerca ceva — Te rog, insistă ea, nu vreau să rămână cheia la mine Vreau s-o iei cu tine Vreau să ştiu că e la tine — Eşti sigură? — Da, sunt sigură N-am prea înţeles de ce mi-a cerut să fac asta, dar am consimţit Am pus cheia în buzunarul din spate şi toată noaptea am verificat dacă e acolo Cheia mă făcea să mă gândesc la Afra, amintindu-mi că ea era acolo, în odaia aceea cu igrasie, aşteptându-mă Îmi amintea de zidurile de cărămidă, de ventilaţii şi de bărbaţii din camera de zi Cheia mi-a dat tăria de a merge înainte, în special pe parcursul acelor ore lungi, dimineaţa devreme, înainte de a miji zorile, când conduceam mulţi kilometri pe şosele necunoscute, trecând pe lângă umbrele unor sate şi oraşe îndepărtate Mă întreb acum dacă acesta a fost motivul pentru care mi-a dat cheia, pentru că voia să mă gândesc la ea, să n-o uit, să nu plec şi s-o părăsesc acolo pentru totdeauna Era o noapte senină, cerul era acoperit cu stele Prima mea livrare a fost în portul Pireu, nu departe de locul în care ne-a lăsat feribotul când am sosit din Leros Sistemul de navigare mi-a indicat să ies de pe strada principală şi să o iau pe una laterală, rezidenţială, unde toate apartamentele erau îngrijite şi aveau copertine la ferestre Sub un măslin era un bărbat care mă aştepta deja, fumând o ţigară Am coborât din duba albă, am deschis uşile şi i-am înmânat o cutie Mi-a spus să aştept A intrat într-un bloc, a stat acolo vreo zece minute şi s-a întors cu o plasă albă în care era un alt pachet Mi-a spus să nu ating şi să nu deschid nimic Domnul Fotakis va şti dacă lipseşte ceva Era cinci dimineaţa când am luat-o înapoi spre centrul Atenei, soarele răsărea peste mare, munţii de culoare verde-gri se distingeau în depărtare Geamul de la maşină era deschis, ascultam şoapta vântului şi a mării, dar în scurt timp am lăsat în urmă ţărmul şi m-am îndreptat spre oraş, cu zidurile lui acoperite de graffiti, cu blocuri şi cu umbrele întunecate ale munţilor Când am ajuns în apartamentul traficantului, toată lumea dormea Din dormitorul principal se auzeau sforăituri, iar cei doi fraţi dormeau pe canapea, cu braţele întinse unul peste celălalt Am descuiat uşa şi am intrat în dormitorul nostru Afra stătea pe pat, în capul oaselor, aşteptându-mă — N-ai dormit deloc? am întrebat-o — Nu Stătea adunată cu genunchii la piept M-am aşezat pe pat lângă ea — Sunt aici, i-am spus Odihneşte-te acum S-a întins pe spate, tremura, deşi era cald şi umezeală în cameră Nu m-am mai dezbrăcat, m-am întins lângă ea, cu mâna pe pieptul ei, şi, ascultându-i bătăile inimii, am adormit Am dormit amândoi până în primele ore ale după-amiezii Între timp m-am mai trezit de câteva ori din cauza zgomotului de farfurii şi tacâmuri din bucătărie, dar m-am forţat să adorm la loc Nu voiam să fiu treaz în acea lume – visele mele erau preferabile realităţii şi cred că Afra simţea la fel, pentru că a rămas acolo, lângă mine, până când m-am sculat Noaptea următoare a decurs aproape la fel, atâta doar că unul dintre pachete era pentru un bărbat de pe o barcă ce a pornit apoi în bezna nopţii către una dintre insule Aşa a trecut acea perioadă: în timpul zilei dormeam lângă Afra, în camera aceea ce dădea către zidurile de cărămidă şi în care se auzea sunetul sistemului de ventilaţie, iar noaptea livrând pachete unor bărbaţi dubioşi din împrejurimile Atenei Au trecut trei săptămâni, apoi o lună Era mult mai mult decât zisese domnul Fotakis la început Ne-a spus că încearcă să rezolve problema cu paşapoartele şi cu zborul Uneori nu-l credeam, mă temeam că, într-o bună zi, ne va arunca afară, iar noi vom rămâne blocaţi în Atena, vom fi nevoiţi să ne întoarcem în Pedion tou Areas, care pentru mine era iadul pe pământ Apoi, într-o zi, a bătut la uşa dormitorului nostru Era după-amiază devreme, iar eu moţăiam lângă Afra M-am ridicat şi m-am dus în camera de zi, unde el mi-a dat o pungă de plastic Înăuntru era vopsea de păr pentru Afra, iar pentru mine o foarfecă, o maşină de tuns şi spumă de ras — Să vă pregătiţi pentru pozele de paşaport, mi-a spus În dormitor i-am dat jos Afrei hijabul, i-am desfăcut părul negru şi, urmând instrucţiunile de pe cutie, i-am împărţit părul în secţiuni şi i l-am acoperit cu amestecul acela urât mirositor L-am lăsat să acţioneze patruzeci şi cinci de minute, apoi ne-am dus în baie şi l-am spălat în chiuvetă I-am dat un prosop şi am aşteptat-o în camera de zi Domnul Fotakis făcuse pentru toţi ceai de mentă proaspătă – avea pe pervaz nişte ghivece cu ierburi cărora le mergea foarte bine în aerul acela umed – şi ne-am aşezat toţi şi am băut din pahare mici Când Afra a ieşit din baie arăta ca o altă femeie Părul blond o făcea să pară oarecum mai înaltă, pomeţii arătau mai rotunzi şi, deşi culoarea deschisă a părului ar fi trebuit să-i facă pielea să arate mai închisă, cumva crea impresia că are un ten mai palid, îmi amintea de cenuşă şi zăpadă Griul ochilor ei era mai intens, avea o licărire în ei când s-a aşezat lângă noi — Simt miros de mentă, zise ea, iar domnul Fotakis i-a pus un pahar în mână Nu-şi putea dezlipi ochii de la ea — Arăţi atât de diferit! zise el râzând Incredibil cum se poate schimba o persoană! Dar mai era ceva în vocea lui, era acelaşi ton care mă făcuse să mă simt neliniştit în prima zi când am venit aici Din vocea aceea a lui, groasă din cauza flegmei, răzbăteau vag, dar distinct, dorinţa şi lăcomia M-am tuns şi m-am bărbierit, apoi m-am îmbrăcat cu o cămaşă albă, scrobită, care era a domnului Fotakis Unul dintre cei doi fraţi, cel care era mai înalt, a venit să ne facă poze Ne-a aşezat în lumina de la fereastră şi a tot apăsat pe buton până când a fost mulţumit Noaptea continuam să fac livrări Erau foarte multe pachete şi, pe măsură ce trecea timpul, întâlneam adeseori aceleaşi persoane; au ajuns să mă cunoască şi să aibă încredere în mine, uneori îmi ofereau ţigări Eram treaz doar noaptea, nu mai vedeam soarele Eu şi Afra ne duceam existenţa în întuneric • Cam după o săptămână au sosit paşapoartele Noile noastre nume erau Gloria şi Bruno Baresi — Sunteţi italieni, ne-a spus domnul Fotakis — Dar dacă ne întreabă ceva? Nu vorbim deloc italiana — Să sperăm că n-o să se întâmple asta Veţi zbura de aici la Madrid şi apoi în Anglia Nu va şti nimeni că nu vorbiţi italiana Atâta doar, să nu vorbiţi în arabă! Vorbiţi cât mai puţin! Deci data era stabilită, iar biletele rezervate Domnul Fotakis i-a cumpărat Afrei o rochie din cel mai bun material şi o eşarfă gri, ţesută manual, cu mici flori prin ea, de culoare roşie, precum rochia Era o ţinută frumoasă, de zi I-a dat şi o geacă de blugi, o poşetă şi o pereche de pantofi noi Eu am primit o pereche de blugi, o cămaşă albă şi un pulover maro Voia să se asigure că arătăm cum trebuie, că nu există nimic suspect în înfăţişarea noastră — Sunteţi un cuplu frumos, zise el zâmbind Arătaţi ca din revistă — Cum arăt? mă întrebă Afra mai târziu, în timp ce mă pregăteam să merg cu livrările — Diferit, parcă nu eşti tu — Arăt groaznic? întrebă ea — Nu, i-am răspuns Sigur că nu Eşti întotdeauna frumoasă — Nuri, acum toată lumea o să-mi vadă părul — Nu-i adevărat Nu e părul tău, e o altă culoare — Şi o să-mi vadă picioarele — Dar astea sunt picioarele Gloriei Baresi, nu ale tale Buzele ei au zâmbit, ochii însă, nu * Trebuia să plecăm a doua zi, iar în noaptea aceea au fost mai multe pachete de livrat decât de obicei Am încuiat-o pe Afra în cameră şi, pentru o secundă, am pus cheia pe măsuţă, să număr cutiile şi să le bifez în listă În clipa aceea a intrat domnul Fotakis şi mi-a spus despre cum organizase călătoria spre aeroport Apoi m-a ajutat să duc cutiile jos, în dubă Doar când am ajuns în mijlocul Atenei mi-am adus aminte că uitasem cheia Nu mă puteam întoarce s-o iau – trebuia să mă întâlnesc cu zece oameni şi toţi aveau o oră prestabilită; dacă întârziam la unul, întârziam la toţi Aşa că mi-am continuat drumul, încercând să nu mă gândesc la Afra; mi-am amintit de ea doar când mă întorceam în oraş, în primele ore ale dimineţii Când am ajuns în apartament m-am repezit în camera de zi, dar cheia nu mai era unde o lăsasem, pe măsuţă, iar uşa de la dormitor era încuiată Am bătut şi nu mi-a răspuns nimeni — Afra, am zis în şoaptă, dormi? Îmi deschizi, te rog, uşa? Am aşteptat aşa, cu urechea lipită de uşă, dar nu se auzea nimic, niciun sunet, nicio mişcare, aşa că m-am resemnat că va trebui să dorm câteva ore pe canapea Tocmai mă întindeam, când am auzit cheia răsucindu-se în broască şi Afra a deschis uşa M-am uitat la soţia mea şi imediat am simţit că ceva nu e în regulă În lumina dimineţii care se reflecta cu atâta răceală pe zidurile clădirilor învecinate am văzut o zgârietură proaspătă pe faţa ei roşie, pornind de sub ochiul stâng până la bărbie Părul ei blond era răvăşit În acea clipă nu era soţia mea Nu am recunoscut-o Nu reuşeam să-mi identific soţia în femeia care stătea acolo, în faţa mea Înainte să apuc să zic ceva, mi-a întors spatele şi s-a dus înapoi în dormitor M-am repezit după ea, închizând uşa în urma mea — Afra, ce s-a-ntâmplat? am întrebat-o Stătea ghemuită pe pat, cu spatele la mine — Nu vrei să-mi spui ce s-a-ntâmplat? I-am pus mâna pe spate, dar ea a tresărit, aşa că m-am întins lângă ea fără s-o ating sau s-o mai întreb ceva Doar după-amiază a început să vorbească din nou Nu dormisem deloc — Chiar vrei să ştii? m-a întrebat — Bineînţeles — Eu nu sunt sigură că într-adevăr vrei să ştii — Sigur că vreau să ştiu A urmat o pauză lungă, după care mi-a spus: — A venit aici domnul Fotakis Am crezut că eşti tu, pentru că încuiaseşi uşa N-am ştiut că are el cheia A intrat şi s-a întins lângă mine exact unde eşti tu acum Mi-am dat seama că nu eşti tu după mirosul pielii când s-a apropiat de mine şi am ţipat, el mi-a acoperit gura cu mâna, iar inelul mi-a zgâriat obrazul; mi-a spus să tac din gură sau o să mă găseşti moartă când te întorci Nu a fost nevoie să zică mai multe 13 Cerul e vast, albastru, plin cu pescăruşi care zboară pe întinderea lui, coboară şi se aşază pe mare, apoi se înalţă din nou sus, sus, în văzduh Deasupra mea este un mănunchi de baloane multicolore care se ridică în aer şi dispare în depărtare În jurul meu se aud voci, iar cineva mă ţine de încheietură Îmi verifică pulsul — Are inimă puternică, zice un bărbat — Ce-i cu el aici? O femeie stă deasupra mea, în lumina soarelui — Poate e vreun boschetar — Dar ce căuta în apă? Niciunul nu mă întreabă direct pe mine, dar, oricum, nu cred că aş fi în stare să vorbesc Bărbatul îmi dă drumul la mână şi mă trage de braţe spre nisipul uscat Apoi pleacă undeva Femeia e tot acolo, uitându-se în jos la mine de parcă aş fi o focă Îşi dă jos haina şi mă acoperă cu ea, aranjând-o bine sub bărbie Încerc să-i zâmbesc, dar muşchii feţei refuză să se mişte — E în regulă, spune ea Disting un tremur în vocea ei, o licărire în privire, cum se uită aşa, la mine, cu capul în jos, şi mă gândesc că poate plânge La scurt timp se întoarce bărbatul cu nişte pături Îmi dă jos puloverul ud şi mă înveleşte în păturile uscate Puţin mai târziu văd nişte lumini albastre şi oameni care mă ridică pe o targă, apoi sunt înăuntru, e cald, ne deplasăm repede pe străzi, sirena sună strident Mi se închid ochii în timp ce paramedicii de lângă mine se apucă să-mi verifice tensiunea arterială Când mă trezesc sunt pe un pat de spital, legat la un monitor de ritm cardiac Vine o doctoriţă care vrea să afle cine sunt şi de ce dormeam pe plajă, cu corpul în apă Îmi spune că sufeream de hipotermie când m-au adus — Numele meu este Nuri Ibrahim, îi spun De când sunt aici? — De trei zile — Trei zile! Mă ridic în capul oaselor, speriat Cred că Afra e îngrijorată de moarte — Cine-i Afra? — Soţia mea, îi spun Încerc să duc mâna la buzunar, dar nu mai am pantalonii pe mine — Îmi puteţi spune, vă rog, unde mi-e telefonul? — Nu am găsit niciun telefon, zice ea — Trebuie să iau legătura cu soţia mea — O pot contacta eu dacă-mi spuneţi unde Îi dau adresa pensiunii şi numele proprietăresei, căci nu ştiu numărul de telefon Doctoriţa mă întreabă o sumedenie de lucruri: Aveţi gânduri suicidare, domnule Ibrahim? Cum staţi cu memoria? Aveţi senzaţia că uitaţi evenimente importante? Uitaţi lucruri mărunte, de zi cu zi? Vă simţiţi confuz sau dezorientat? Încerc să răspund cât de bine pot Nu Memoria mea e în regulă Nu Nu Nu Mi se face o tomografie a creierului Apoi îmi aduc prânzul, care constă în mazăre, piure de cartofi şi un pic de pui la grătar Mănânc tot, mi-e foarte foame, apoi fredonez un cântec pe care mi-l cânta mama Nu mi-l pot scoate din minte Nu-mi mai amintesc cuvintele, doar melodia, e un cântec de leagăn Câţiva dintre ceilalţi pacienţi se uită la mine când trec pe lângă patul meu O bătrână tot umblă de colo colo cu un cadru Cred că a început şi ea să fredoneze melodia Adorm, iar când mă trezesc observ că este o femeie în patul alăturat; e însărcinată, îşi ţine mâna pe burta mare Cântă şi ea melodia mea, ba ştie şi cuvintele — Cum de ştii versurile? o întreb Îşi întoarce capul spre mine; faţa ei e închisă la culoare, senină, luceşte la lumina neonului — Ştiam cântecul ăsta când eram copil, zice ea — De unde eşti? Nu-mi răspunde Stă întinsă pe spate şi îşi mângâie burta cu mişcări circulare, continuând să cânte, poate pentru copilul ei încă nenăscut — Am cerut azil politic, spune ea, dar mi-au respins cererea Fac recurs Sunt aici de şapte ani — De unde eşti? o întreb din nou, dar mintea mi se înceţoşează şi nu mai aud nimic în afară de sunetul slab al vocii ei, iar lumina de deasupra capului meu e tot mai slabă Mă cufund în întuneric În dimineaţa următoare e linişte în salon, iar patul de lângă al meu e gol Vine la mine o asistentă şi îmi spune că am un vizitator E marocanul Se aşază pe scaunul de lângă pat şi mă atinge pe braţ — Bătrâne, zice el, ne-am făcut atâtea griji din cauza ta — Unde-i Afra? — E la pensiune — Cum se simte? — Ar trebui să te odihneşti acum Vorbim mai târziu — Vreau să ştiu cum se simte — Cum crezi că se simte? A crezut că ai murit Apoi rămânem în tăcere vreme îndelungată Marocanul nu pleacă degrabă, stă aici, lângă mine, cu mâna pe braţul meu Nu mă întreabă unde am fost sau de ce am dormit pe plajă, iar eu nu-i spun că am intrat în mare în acea noapte Nu mă întreabă nimic, dar nici nu pleacă, lucru care mă irită la început, pentru că eu vreau doar să fredonez cântecul de leagăn al mamei mele; după un timp însă prezenţa lui mă linişteşte Este ceva în vigoarea şi în tăcerea lui care îmi alină, întrucâtva, tumultul minţii Îşi scoate cartea din buzunar şi începe să citească, chicotind, din când în când, de unul singur Stă cu mine până pleacă ultimul vizitator, apoi revine în dimineaţa următoare cu o geantă cu haine, îmi dau jos halatul de spital şi mă îmbrac cu hainele pe care mi le-a adus — E o pijama Diomande îi zice trening A spus că te vei simţi comod în ea Eu nu înţeleg Va trebui să umbli acum pe stradă în haine de noapte Chiar înainte să plecăm din spital, vine doctoriţa să mă mai vadă o dată Stau ghemuit pe marginea patului, iar ea se aşază în faţa mea, pe scaunul vizitatorului, cu o mapă în mână Marocanul e lângă fereastră, se uită în parc — Domnule Ibrahim, spune ea, dându-şi părul după ureche, vestea bună este că tomograful nu arată nicio problemă, dar, având în vedere cele întâmplate şi informaţiile pe care le am în legătură cu dumneavoastră, cred că suferiţi de sindromul posttraumatic Vă recomand cu tărie să solicitaţi consiliere medicului dumneavoastră Rosteşte toate acestea încet şi clar, uitându-se direct în ochii mei, apoi se uită la fişă, suspină uşor şi se uită la ceas Aţi putea să mă asiguraţi că veţi face asta? — Da, îi spun — Pentru că nu aş vrea să vă puneţi din nou viaţa în pericol Privirea ei exprimă îngrijorare sinceră — Da, doamnă doctor, vă promit că vă voi urma sfatul • Luăm autobuzul să mergem înapoi la pensiune E trecut de ora zece când ajungem, iar proprietăreasa şterge praful din camera de zi Îşi târâie picioarele pe podeaua de scândură, în pantofii ei cu talpă groasă, şi vine să ne salute Pe mâini are nişte mănuşi de cauciuc, de un galben aprins — Nu doriţi un ceai, domnule Ibrahim? Intonează întrebarea de parcă ar cânta-o, dar eu nu-i răspund pentru că îmi atrage atenţia ceva din curte Afra şi femeia din Afghanistan stau pe şezlonguri sub cireş, lângă albină Când mă zăreşte, Farida îi spune ceva Afrei, apoi se ridică şi îmi cedează locul Afra rămâne tăcută multă vreme Capul îi e uşor aplecat într-o parte, cu faţa la soare — Văd umbre şi lumini, zice ea Când lumina e puternică, reuşesc să disting umbra unui copac Uite! spune ea Dă-mi mâna! Îmi pun mâna într-a ei, iar ea se apleacă înainte, în bătaia soarelui, şi îşi acoperă ochii cu mâna mea Apoi îmi spune să o mişc de la stânga la dreapta — Acum e lumină, zice ea, zâmbind, acum e întuneric Aş vrea să-i arăt cât de fericit sunt, dar nu pot — Şi văd şi puţină culoare! îmi spune Uite, acolo Arată înspre o găleată roşie, aflată într-un colţ al grădinii Ce-i aceea? O tufă de trandafiri? — E o găleată, îi spun Îmi dă drumul la mână şi arată descumpănită Observ că se joacă cu bila, o rostogoleşte pe palmă şi pe încheietura mâinii Dunga roşie din mijloc devine translucidă în bătaia soarelui Se aude slab un bâzâit în depărtare care devine tot mai puternic, de parcă ar fi venit spre noi un roi de albine — Mi-a fost dor de tine, o aud zicând Am fost tare speriată Vântul bate şi scutură florile pomilor şi le roteşte în jurul ei Sunt atât de bucuroasă că eşti aici Vocea ei e plină de tristeţe Mă uit la bila pe care o ţine în mână — L-ai uitat pe Mustafa, îmi zice — Nu, nu l-am uitat — Ai uitat de albine şi de flori? Cred că ai uitat toate astea Mustafa ne aşteaptă, iar tu nici nu mai vorbeşti de el Te-ai rătăcit într-o altă lume Nu eşti prezent deloc Nu te mai cunosc Nu zic nimic — Închide ochii, îmi spune Aşa că închid ochii — Vezi albinele, Nuri? Încearcă să le vezi cu ochii minţii Sute şi mii de albine în lumina soarelui, pe flori, în stupi şi pe faguri Vezi toate astea? În imaginez mai întâi câmpiile din Alep şi albinele aurii din stupină şi doar apoi câmpiile cu iarbă-neagră şi lavandă şi albinele negre pe care mi le-a descris Mustafa — Le vezi? mă întreabă Nu-i răspund — Tu crezi că eu sunt cea care nu văd, îmi spune Stăm aşa, în linişte, o bună bucată de vreme — Nu vrei să vorbeşti cu mine? Nu vrei să-mi spui ce se-ntâmplă cu tine? — Ce faci cu bila lui Mohammed? o întreb Mâinile ei încremenesc — A lui Mohammed? mă întreabă — Da Băieţelul pe care l-am cunoscut în Istanbul Se apleacă înainte, de parcă ar durea-o ceva, şi suspină — Bila asta a fost a lui Sami, îmi spune — A lui Sami? — Da — Dar Mohammed era cel care se juca cu ea Nu mă uit la ea, dar o aud suspinând din nou — Nu ştiu cine e Mohammed, zice ea Îmi dă bila — Băiatul care a căzut din barcă Nu mai ţii minte? — N-a căzut niciun băiat din barcă Era o fetiţă care tot plângea şi, când tatăl ei a sărit în apă, a sărit şi ea după el, iar ceilalţi au scos-o şi au învelit-o în eşarfele femeilor Îmi amintesc asta foarte bine Mi-a povestit totul mama ei mai târziu, când eram pe insulă, lângă foc Împinge bila spre mine, îndemnându-mă s-o accept O iau fără tragere de inimă — Băiatul care a călătorit cu noi din Istanbul până-n Grecia, insist eu, Mohammed Băiatul care a căzut din barcă! Nu bagă în seamă cuvintele mele, doar mă priveşte în felul ei caracteristic Mi-a oferit deja răspunsurile la întrebări — De ce nu mi-ai spus până acum? o întreb — Pentru că am crezut că ai nevoie de el, îmi spune Am luat bila asta de pe podea, de la noi de acasă, cu o zi înainte să plecăm, când bărbaţii aceia au distrus totul şi i-au aruncat jucăriile pe jos Nu mai ţii minte? Cuvintele ei îmi răsună în minte în timp ce traversez camera de zi în beznă şi coridorul, până ajung în dormitorul nostru Cuvintele ei îmi răsună în minte în timp ce mă uit la ea pe fereastră cum stă acolo sub pomul înflorit, în soarele care-i luminează chipul — Nu-ţi aminteşti? Nu mai sunt sigur de amintirile mele Trag draperiile şi mă întind pe pat Închid ochii şi aud zumzăitul albinelor departe, în înaltul cerului Când îi deschid din nou şi mă ridic în capul oaselor observ că este o cheie de aur pe covor O iau şi mă îndrept spre uşa de la capătul coridorului, bag cheia în broască şi o deschid Sunt iarăşi sus, pe deal Zgomotul e mai puternic acum, îmi pune stăpânire pe gânduri Sunt pe deal, casa noastră e în spatele meu, iar în faţa mea se întinde vastul oraş Alep, zidul din jurul lui e făcut din jasp auriu, iar oraşul e din sticlă, contururile clădirilor sclipesc, toate sunt acolo – moscheile, pieţele, acoperişurile caselor, citadela în depărtare E fantoma unui oraş în apusul soarelui La stânga mea se mişcă ceva – e un copil care coboară dealul alergând până la marginea râului Îl văd pe cărare, e îmbrăcat în pantaloni scurţi albaştri şi tricou roşu — Mohammed! îl strig Nu mai fugi de mine! Merg după el până jos, la râu, apoi şi mai departe, de-a lungul aleilor pe care el le străbate în zigzag, după curbe, printre arcade, pe sub vii, îl pierd din vedere un timp, dar continui să merg înainte până când îl găsesc stând sub un portocal lângă apă Pomul e viu, plin cu fructe E cu spatele la mine Mă apropii şi mă aşez lângă el, pe marginea râului Îl ating pe umăr, iar el se întoarce cu faţa spre mine şi ochii lui, ochii aceia negri ai lui încep să-şi schimbe culoarea, devin gri, transparenţi, acum există viaţă în ei, trăsăturile îi devin mai blânde, se metamorfozează precum un roi de albine, apoi se liniştesc şi încep să-i văd mai clar expresia feţei şi ochii Băiatul care stă lângă mine, uitându-se la mine cu teamă, nu e Mohammed — Sami, îi spun Vreau să-l iau în braţe, dar ştiu că va dispărea precum vopseaua în apă dacă fac asta, aşa că stau nemişcat Îmi dau seama că, în ziua în care a murit, era îmbrăcat cu aceleaşi haine ca acum, tricou roşu şi pantaloni scurţi albaştri Ţine bila în mână şi se întoarce cu faţa către oraşul de sticlă Scoate ceva din buzunar şi întinde mâna spre mine: îmi dă o cheie — Pentru ce e? îl întreb — E cheia pe care mi-ai dat-o tu Mi-ai spus că pot deschide cu ea o casă secretă care nu se sparge Văd în faţa lui piese de Lego — Ce faci? îl întreb — Construiesc o casă! îmi spune Când vom ajunge în Anglia vom locui în casa asta care nu se va prăbuşi precum celelalte din oraş Îmi amintesc acum Îmi amintesc cum stătea pe pat, speriat de bombe, şi cum i-am dat o cheie veche, de bronz, cu care deschisesem cândva magazia de la stupină I-am pus-o sub pernă să-şi poată închipui că undeva, dincolo de toate acele ruine, există un loc în care se poate simţi în siguranţă În faţa noastră oraşul de sticlă străluceşte în bătaia soarelui Arată ca un oraş desenat de un copil, o schiţă cu contururile moscheelor şi apartamentelor desenate în creion Îşi bagă mâna în apa râului şi scoate de acolo o pietricică — O să cădem în apă? mă întreabă şi se uită în sus la mine, cu ochii larg deschişi Mi-a pus întrebarea asta de nenumărate ori în lunile dinainte de a muri — Nu — Precum ceilalţi oameni? — Nu — Dar prietenul meu a zis că, pentru a pleca de aici, trebuie să traversăm multe râuri şi mări şi, când le traversăm, poate o să cădem în apă, aşa cum au păţit alţii Am auzit poveşti despre ei Oare vântul o să ducă barca? Oare barca se va răsturna? — Nu Dar, dacă se va întâmpla asta, o să avem veste de salvare N-o să păţim nimic — Şi Allah ne va ajuta? — Da Allah ne va ajuta Acestea au fost cuvintele lui Sami Sami al meu Se uită iar la mine cu ochii mari, plini de teamă — Dar de ce nu i-a ajutat şi pe băieţii aceia când le-au tăiat capetele? — Cine le-a tăiat capetele? — Când au stat la rând şi au aşteptat Nu erau îmbrăcaţi în negru De aceea Ai spus că din cauza asta, pentru că nu erau îmbrăcaţi în negru Eu eram îmbrăcat în negru Nu mai ţii minte? — În ziua aceea când am mers amândoi la plimbare? îl întreb În ziua aceea când i-am văzut pe băieţi lângă râu? — Da, spune el, credeam c-ai uitat Dar tu ai zis că, dacă ţin cheia în mână şi port haine negre, o să fiu invizibil şi, dacă sunt invizibil, găsesc casa secretă Îmi amintesc cum mă plimbam cu el lângă râu şi cum i-am văzut pe băieţi aşezaţi în rând pe mal — Îmi amintesc, îi spun E tăcut acum Chipul îi e trist, de parcă e pe punctul de a izbucni în plâns — La ce te gândeşti? îl întreb — Înainte să plecăm aş vrea să mă mai joc odată cu prietenii mei în grădină Pot? — Da, sigur Şi apoi vom merge departe pe lună, departe, într-un alt loc, un alt timp, o altă lume, oriunde, numai aici să nu fim Dar nu există scăpare din această lume Suntem legaţi de ea, chiar şi în moarte Afra stătea nemişcată lângă fereastră în timp ce eu o îmbrăcam Era ca o păpuşă Chipul ei îşi pierduse orice expresie Doar degetele îi tremurau puţin, iar pleoapele îi tresăreau Dar n-a scos niciun cuvânt în timp ce am îmbrăcat-o în rochia roşie, i-am pus eşarfa la gât şi i-am dat pantofii Acum aveam în faţa mea o cu totul altă femeie Dac-aş fi văzut-o pe stradă, cred că aş fi trecut pe lângă ea fără s-o recunosc Înăuntrul persoanei pe care o cunoşti bine se află o persoană pe care n-o cunoşti deloc Dar Afra era complet schimbată, şi în interior, şi la exterior Am evitat s-o ating pe piele şi, de îndată ce am terminat cu îmbrăcatul, m-am îndepărtat de ea S-a dat cu puţin parfum de trandafiri pe gât şi la încheieturile mâinilor, dar mirosul acela familiar îmi repugna acum De data aceasta chiar mergeam undeva, mergeam departe Departe de război, departe de Grecia, tot mai departe de Sami Domnul Fotakis aranjase să ne ducă cineva la aeroport Bărbatul acela nu era un simplu şofer – el avea sarcina să ne conducă şi să ne prezinte celui care urma să ne dea biletele şi paşapoartele În timp ce aşteptam, domnul Fotakis ne-a făcut cafea grecească în nişte ceşti foarte mici şi se comporta de parcă nimic nu se întâmplase L-am urmărit cu privirea în timp ce o încălzea pe sobă şi am avut nevoie de toată puterea să mă controlez şi să nu mă reped la unul dintre sertarele din bucătărie şi să scot de acolo un cuţit Aş fi vrut să-l omor foarte încet, aş fi vrut să simtă fiecare centimetru de cuţit când îi intra în carne Însă, dacă m-aş fi răzbunat astfel, eu şi Afra n-am mai fi putut pleca niciodată Dacă-l lăsam să trăiască, mai aveam şansa de a scăpa, chiar dacă o parte din mine va rămâne aici, între pereţii umezi şi reci ai acestui apartament, pentru totdeauna Contribuisem deja la uciderea unui om şi ştiam că aş fi în stare s-o fac din nou M-am uitat lung la sertar, m-am văzut cu ochii minţii deschizându-l şi luând un cuţit Ar fi fost uşor — Până la urmă te-ai dovedit a fi un muncitor sârguincios Foarte ascultător M-am uitat la mâna lui în timp ce amesteca în cafea Zâmbi în timp ce o turnă în trei ceşti — Iar acum, se pare, vi se va împlini visul E fantastic ce pot face o minte hotărâtă şi o voinţă puternică Îmi dădu o cafea şi le duse pe celelalte două în camera de zi, pe măsuţă Privirea i se opri asupra Afrei Ea stătea pe canapea, iar eu mi-aş fi dorit să facă ceva, să se scarpine pe braţ, să ia ceaşca de cafea sau chiar să plângă, dar ea stătea pur şi simplu acolo de parcă ar fi fost moartă pe dinăuntru, în timp ce corpul ei continua să trăiască Am avut senzaţia că sufletul o părăsise S-a auzit un bâzâit la uşă, iar domnul Fotakis ne-a ajutat să ducem bagajele de mână jos, apoi a pus genţile în portbagajul unui Mercedes argintiu Şoferul, un grec înalt, musculos, de vreo patruzeci de ani, s-a prezentat ca fiind Marcos Stătea rezemat de capotă şi fuma o ţigară Era o zi frumoasă, soarele care răsărea lumina clădirile din jur În depărtare se vedea umbra înceţoşată a munţilor, deasupra lor, un mănunchi subţire de nori Era răcoare afară, dar florile din curţile blocurilor erau înflorite — O să-mi fie dor de voi, chicoti domnul Fotakis Noi vom pleca El va trăi Ne-am urcat în maşină, în spate, şi am pornit; m-am uitat în oglindă la domnul Fotakis cum stătea acolo, urmărindu-ne cu privirea M-am întors şi am încercat să nu mă mai gândesc la el Am mers cu maşina pe străzile Atenei şi era ciudat să văd oraşul în lumina soarelui – săptămâni întregi am umblat prin el doar noaptea sau în primele ore ale dimineţii, când soarele începea să risipească întunericul Acum vedeam o parte din normalitatea lui, maşinile, traficul, oameni văzându-şi de treburile lor de zi cu zi Marcos a dat drumul la radio; se auzea muzică grecească La ora 9, când au început ştirile, l-a dat mai tare şi scutura sau aproba din cap în timp ce asculta Braţul i se odihnea pe geamul lăsat jos, cu degetele atingea volanul, iar eu eram uimit de cât de relaxat părea, dar, când s-au terminat ştirile, mi-a aruncat o privire îngrijorată în oglinda retrovizoare — Când ajungem la aeroport, spuse el, eu deschid portbagajul, iar voi vă luaţi bagajele Apoi veniţi după mine, dar aveţi grijă să staţi tot timpul la vreo zece metri distanţă Nu vă apropiaţi prea mult şi nu mă pierdeţi din ochi E foarte important Vă voi conduce la toaletă bărbaţilor Afra va rămâne afară Te va aştepta altcineva acolo Trebuie să stai la toaletă până nu mai e nimeni Atunci, şi numai atunci, baţi într-o uşă de trei ori Am încuviinţat din cap N-a observat, pentru că se uita în oglindă în timp ce schimba benzile — Ai înţeles? Sau ai vrea să-ţi mai explic o dată? — Am înţeles, i-am spus — Bun Mai departe De îndată ce ajungeţi în aeroportul Heathrow, aruncaţi paşapoartele şi biletele de avion în primul coş de gunoi pe care-l întâlniţi Aşteptaţi trei ore, apoi vă predaţi autorităţilor Ai înţeles? — Da, i-am răspuns — Să nu uiţi să le arunci Şi trebuie să aşteptaţi trei ore, poate mai mult, dar în niciun caz mai puţin Nu le spuneţi cu ce zbor aţi ajuns acolo Scoase un pachet de gumă de mestecat din torpedou şi-mi oferi una Am refuzat — Soţia ta nu vrea? spuse el Dar Afra stătea fără să zică nimic, cu mâinile în poală, cu buzele strânse, parcă semăna puţin cu Angeliki Dacă n-ai fi ştiut că e oarbă, ai fi crezut că se uită pe geam la străzile pe care treceam — Ai noroc că eşti bogat, zise el Îi vedeam ochii în oglinda retrovizoare Majoritatea oamenilor trebuie să călătorească în condiţii groaznice, traversând întreaga Europă, pentru a ajunge în Anglia Cu bani ajungi oriunde Asta e deviza mea Fără ei, îţi trăieşti viaţa pe drumuri, încercând să ajungi acolo unde crezi că ar trebui să mergi Eram pe cale să-i spun că nu e aşa, că am avut deja parte de o călătorie cumplită, mult mai îngrozitoare decât şi-ar putea el imagina, şi că în timpul acestei călătorii Afrei i s-a furat sufletul Dar, în unele privinţe, avea dreptate Fără banii aceia ne-ar fi aşteptat o cale mult mai lungă, cu şi mai multe greutăţi — Ai dreptate, Marcos, i-am spus, iar el lovi uşor volanul şi trase adânc în piept aerul de mare La aeroport am făcut cum ne spusese Am trecut prin mulţimea de oameni, păstrându-mi tot timpul privirea aţintită asupra costumului gri al lui Marcos Apoi l-am zărit de la distanţă oprindu-se în faţa toaletei de bărbaţi A aşteptat până a fost sigur că îl văzusem, apoi a plecat Eu am intrat la toaletă Acolo era un bărbat care urina, iar una dintre cabine era ocupată Am aşteptat să termine bărbatul – s-a spălat pe îndelete pe mâini, s-a studiat în oglindă Apoi a intrat un alt bărbat cu fiul lui A durat ceva până au terminat, iar eu m-am gândit, la un moment dat, că vor tot intra oameni şi voi fi nevoit să aştept acolo ore în şir Dar, în scurt timp, toaleta rămase pustie Am bătut la uşa cabinei de trei ori, după cum mi se spusese, şi din cabină a ieşit un bărbat De-abia am apucat să-l văd — Nuri Ibrahim? mă întrebă — Da, i-am confirmat El îmi dădu biletele de îmbarcare şi paşapoartele şi asta a fost tot, a şi dispărut Din acel moment eram pe cont propriu N-am schimbat niciun cuvânt între noi în timp ce mergeam prin aeroport, mai întâi la punctul de verificare a biletelor şi paşapoartelor, apoi la controlul de securitate Am trecut prin detectorul de metale şi ne-am pus bagajele pe bandă, ca să poată fi scanate Eram tare speriat în acele momente şi mă simţeam copleşit de situaţie, deveneam tot mai conştient de expresia de pe chipul meu Nu voiam să se vadă cât îmi e de frică, nu voiam să mă uit la niciunul dintre gardienii de acolo, în caz că ar fi observat ceva; dar cred că tocmai asta mă făcea să par suspect Afra şi-a strecurat mâna într-a mea, dar faptul că stătea atât de aproape de mine şi că mă atingea mă făcea să mă simt stânjenit, aşa că m-am tras un pas înapoi În scurt timp ne-am recuperat bagajele şi ne-am îndreptat spre zona cu magazinele duty-free unde a trebuit să aşteptăm o oră, apoi încă o jumătate de oră de întârziere Am cumpărat pentru amândoi câte o cafea şi ne-am plimbat puţin pe-acolo, încercând să părem cât mai relaxaţi, prefăcându-ne că ne uităm cu interes la vitrinele magazinelor, până când s-a dat anunţul de îmbarcare la poarta 27 La poartă ne-am aşezat lângă un cuplu cu doi copii care se jucau la telefon Pentru o clipă mi-am relaxat umerii şi m-am gândit că totul va fi bine M-am uitat la băieţelul absorbit de jocul lui; era puţin mai mic decât ar fi fost Sami acum, avea în spate un rucsac colorat pe care nu-l dăduse jos, deşi stătea pe scaun Afra era atât de tăcută şi nemişcată, încât aproape am uitat că era acolo O parte din mine şi-ar fi dorit ca ea să dispară, ca locul de lângă mine să fi fost gol Băiatul a terminat jocul, şi-a ridicat braţele în semn de victorie şi atunci am observat că era ceva agitaţie la intrarea de la poartă Cinci ofiţeri de poliţie vorbeau cu o însoţitoare de bord care părea din ce în ce mai stresată Am observat cum unul dintre ei se uita cu atenţie în jur Mi-am coborât privirea I-am şoptit Afrei să se comporte normal, să nu facă nimic care să atragă atenţia Apoi, fără să vreau, mi-am ridicat privirea şi, preţ de o secundă, ofiţerul m-a privit drept în ochi şi atunci m-am gândit că sosise momentul de care mă temusem atât Fuseserăm descoperiţi Ne vor trimite înapoi Dar înapoi unde? Înapoi la ce? Ofiţerii au intrat apoi în sala de aşteptare, iar eu mi-am ţinut respiraţia şi m-am rugat în gând în timp ce ei au venit spre noi, apoi au trecut de noi, s-au dus la ultimele locuri de lângă geamuri, unde patru tineri, fete şi băieţi, s-au ridicat brusc, speriaţi, şi-au înşfăcat bagajele ca şi cum ar fi vrut s-o rupă la fugă, dar nu aveau încotro s-o ia Am încercat toţi să nu ne uităm într-acolo, în timp ce cei patru erau conduşi afară Când au trecut pe lângă noi am observat că unul dintre ei plângea şi îşi ştergea faţa cu dosul palmei, plângea atât de tare, că de-abia vedea pe unde mergea Se împiedică de geanta mea şi se opri o clipă să se uite la mine Ofiţerul de poliţie îl trase mai departe Nu voi uita niciodată privirea aceea plină de suferinţă şi de teamă Eu şi Afra am prezentat biletele de îmbarcare şi paşapoartele la poarta de ieşire Femeia le-a verificat, s-a uitat pe rând la noi şi ne-a urat călătorie plăcută Ne-am urcat în avion, ne-am aşezat la locurile noastre şi am stat aşa, cu ochii închişi, ascultând zgomotele şi conversaţiile din jurul nostru, prezentarea măsurilor de siguranţă, aşteptând să pornească motorul Afra mă ţinea strâns de mână — Plecăm, îmi şopti ea Plecăm la Mustafa, Nuri, acolo nu vor mai fi pericole Şi înainte să-mi dau bine seama, am pornit, eram sus, sus, în înaltul cerului albastru Plecam, în sfârşit Plecam departe 14 E noapte când mă trezesc, sunt în debara, aspiratorul mă apasă pe cap, deasupra mea sunt haine, pantofi şi cizme mă înţeapă în spate Mă ridic şi o iau de-a lungul coridorului Îi aud pe ceilalţi locatari dormind Marocanul sforăie zgomotos şi, când trec pe lângă camera lui, observ că ceasul de buzunar din bronz atârnă de mânerul uşii Mă uit mai bine la gravurile cu flori de pe carcasă şi la faţa de sidef de pe ea, iar dedesubt văd inscripţionate iniţialele AL A rămas blocat la ora patru Uşa de la dormitorul lui Diomande e larg deschisă Doarme pe-o parte, cu păturile înfăşurate în jurul lui Intru tiptil în liniştea camerei lui şi-i pun mâna pe spate, aşteptându-mă să simt aripile, acele umflături ascuţite care se răsucesc sub pielea lui închisă la culoare În schimb simt ceva ca nişte creste în pielea stâlcită, cicatrici mari de-a lungul omoplaţilor ca nişte urme de arsuri Mi se umplu ochii de lacrimi şi le înghit Mă gândesc la el, are atâtea visuri Suspină şi se întoarce pe cealaltă parte — Mamă, zice, cu ochii întredeschişi — Eu sunt, Nuri, îi şoptesc Uşa era deschisă şi am observat că eşti dezvelit M-am gândit că poate ţi-e frig Îl învelesc bine cu păturile de parcă ar fi un copil El mormăie ceva, apoi adoarme la loc Merg jos, descui uşa de sticlă şi ies în curte, sub lumina lunii Senzorul îmi simte mişcările şi se aprinde becul Albina doarme pe o păpădie Îi mângâi uşor puful de pe corp, foarte uşor, să n-o deranjez Nu-mi vine să cred că a supravieţuit în grădina asta care a devenit, între timp, căminul ei O privesc cum se odihneşte printre flori, cu farfurioara de apă îndulcită lângă ea; a învăţat să trăiască fără aripi Acum ştiu sigur că Mohammed nu va veni – îmi e clar că eu l-am inventat; începe să bată vântul, frunzele foşnesc, se simte un fior în aer care îmi pătrunde sub piele şi îmi închipui trupul lui firav în umbrele din grădină Amintirea lui dăinuie, ca şi cum, în vreun colţ întunecat al inimii mele, a avut o existenţă proprie, a trăit cu adevărat Când mă gândesc la asta, Sami e cel care-mi vine în minte Îmi amintesc cum îl înveleam înainte de culcare, în camera cu gresie albastră, şi cum mă aşezam lângă el şi-i citeam din cartea de poveşti pe care o găsisem la piaţă Ochii i se luminau, plini de nerăbdare Traduceam în timp ce-i citeam, din engleză în arabă — De ce să-ţi construieşti o casă din paie? întrebase el râzând Eu aş fi folosit metal, cel mai tare metal din lume, ca acela pe care-l folosesc la navele spaţiale! Cât de mult îi plăcea să se uite la stele şi să inventeze poveşti! Lumina cu senzor se stinge, iar eu rămân aşa, în beznă, privind cerul întunecat Mi-au rămas doar amintirile Vântul bate, simt mirosul mării Frunzele din copaci foşnesc şi îl văd iar, cu ochii minţii, pe Sami jucându-se sub copacul din grădina din Alep, lângă casa noastră de pe deal, punând râme într-un camion de jucărie ca să le ducă la plimbare — Ce faci? l-am întrebat atunci Unde le duci? — Ele nu au picioare cu care să umble Le duc cu maşina pe lună Era lună plină pe cerul albastru, senin, în noaptea aceea Merg în camera noastră Afra doarme cu mâinile sub obraz Pe noptieră e alt desen Îl iau şi, pentru o clipă, mi se taie respiraţia A desenat cireşul din grădina de ciment, cu crengile lui încovoiate şi petalele mici, roz De data aceasta culorile sunt corecte, liniile şi umbrele mai puţin distorsionate Cerul e senin şi albastru, cu câţiva nori şi păsări albe Dar sub copac, o schiţă gri, abia vizibilă: se distinge vag conturul delicat al unui băiat, urmele lăsate de creion sunt slabe şi rapide, făcându-l să pară în mişcare E parte din această lume şi totuşi nu e în ea Pe tricoul lui este o pată firavă de roşu, acolo unde Afra a început să-l coloreze şi s-a oprit Deşi e pe jumătate fantomă, e îndeajuns de clar desenat ca să-mi dau seama că faţa îi e ridicată spre cer Mă urc în pat lângă ea, îi privesc linia graţioasă a corpului şi-mi amintesc de conturul lucios al clădirilor O ating pentru prima dată, o mângâi pe braţ, apoi cobor spre şolduri O ating blând, ca şi cum corpul ei e din cea mai fină peliculă de sticlă, ca şi cum s-ar putea frânge lesne sub vârfurile degetelor mele, iar ea suspină şi se ghemuieşte mai aproape de mine, deşi e tot adormită Îmi dau seama acum cât de teamă mi-a fost s-o ating Răsare soarele, chipul ei în lumina dimineţii e atât de frumos, cu liniile acelea delicate din jurul ochilor, curbura bărbiei, firişoarele de păr brunet de pe părţile laterale ale obrajilor, linia gâtului, pielea fină de pe sâni Dar atunci îmi vin în minte imaginea traficantului deasupra ei, siluind-o, privirea ei, frica, groaza, ţipătul pe care nu-l poate articula, mâna lui pe gura ei Îmi amintesc de cheia pe care am uitat-o pe măsuţa din apartamentul lui, îmi amintesc cum am condus în noaptea aceea pe străzile Atenei fără să mă întorc Tremur acum Mă împotrivesc cu putere gândurilor acestora Îmi dau seama că am uitat să o iubesc Iată trupul ei, iată ridurile fine de pe chipul ei, iată senzaţia care mă încearcă atunci când o mângâi, iată rana de pe obrazul ei, care duce spre interiorul ei, ca un drum, până în inimă Acestea sunt destinele noastre — Afra, îi spun Ea suspină şi întredeschide ochii — Îmi pare rău — Pentru ce? — Îmi pare rău că am uitat cheia Nu zice nimic, dar mă ia în braţe, îi simt parfumul de trandafiri, şi începe să plângă la pieptul meu Mă trag puţin înapoi ca s-o pot vedea – tristeţe şi amintiri, iubire şi pierderi, asta văd în ochii ei Îi sărut lacrimile, le gust, le înghit Absorb în mine tot ce vede ea — Ai uitat de noi, îmi spune — Ştiu O sărut pe buze, pe trup, îi simt cu buzele fiecare centimetru, fiecare cută a pielii, fiecare cicatrice, tot ceea ce ea a văzut, şi a simţit, şi a îndurat Apoi îmi pun capul pe pântecul ei, iar ea mă mângâie pe păr — Poate că, într-o bună zi, o să reuşim să mai avem un copil, îi spun N-o să fie Sami, dar o să-i povestim despre el — N-o să-l dai uitării? mă întreabă Nu mai zice nimic o vreme, iar eu îi simt bătăile inimii în stomac — Mai ţii minte cât de mult îi plăcea să se joace în grădină? îi spun — Bineînţeles — Şi cum împingea camionul de jucărie în care pusese râma, de parcă într-adevăr o ducea undeva? Râdem amândoi Simt cum râsetele reverberează în corpul ei ca nişte monede care cad — Sau când i-am cumpărat o hartă a lumii, iar el a construit din pietre o familie şi a trimis-o departe de Siria Ne văzuse pe mine şi pe Mustafa cum ne plănuiam călătoria pe glob — Şi nu ştia cum să facă să ajungă pietrele pe celălalt mal! Ce frică i-a fost întotdeauna de apă! — Până şi părul trebuia să i-l spăl în chiuvetă! — Cum te aştepta întotdeauna la fereastră când ştia că se apropie ora la care veneai acasă Şi, spunând acestea, suspină şi adoarme, iar lumea ei interioară se destinde ca o mare după furtună Dis-de-dimineaţă se aude soneria Cum nu răspunde nimeni, sună în continuare După câteva minute aud paşi pe hol – sunt ai marocanului Se opreşte la capătul scărilor, apoi coboară, făcând să scârţâie scândurile la fiecare pas Se deschide uşa şi se aude, slab, o conversaţie Vizitatorul pare a fi un bărbat cu voce groasă Merg până în capul scărilor şi-mi aud numele, numele meu întreg, rostit tare şi clar — Nuri Ibrahim Am venit să-l văd pe Nuri Ibrahim Aşa cum eram, în pijamale şi cu picioarele goale, mă reped la parter, unde, în lumina soarelui de dimineaţă, îl văd pe Mustafa Îmi trec tot felul de amintiri prin faţa ochilor: casa tatălui său din munţi, bunicul lui întinzând miere pe pâinea caldă, cărările care ne-au dus până în pădure, unde albinele găsiseră flori, altarul în cinstea mamei sale, cu zâmbetul ei sclipitor, obiceiul nostru de a sta neacoperiţi în stupină, cu albinele în jurul nostru, chipul trist al tatălui meu, trupul lui micşorat, mama mea, cu evantaiul roşu pe care scria Yuanfen – forţa misterioasă care face ca două vieţi să se intersecteze şi stupii noştri, câmpul deschis, inundat de lumină, mii de albine, angajaţii care afumau stupii, prânzul luat sub umbrar – toate acestea mi se perindă prin faţa ochilor de parcă sunt pe cale să-mi dau ultima suflare — Nuri, zice el, simplu, cu voce emoţionată De-abia atunci încep să plâng, plâng cu suspine, tot corpul îmi tremură şi am senzaţia că nu mă voi mai putea opri niciodată Mustafa vine spre mine, îmi pune mâna pe umăr, mă strânge tare, apoi mă ia în braţe, mirosind a locuri necunoscute — Ştiam eu c-o să vii, zice Ştiam eu c-o să reuşeşti Apoi face un pas înapoi să se uite mai bine la mine, iar eu, cu privirea înceţoşată, observ că are lacrimi în ochi, că faţa îi e mai palidă, că arată mai bătrân, ridurile din jurul ochilor şi al gurii sunt mult mai adânci, părul îi e mult mai cărunt Iată-ne pe amândoi faţă în faţă, regăsiţi, loviţi de greutăţile vieţii, doi bărbaţi, doi fraţi care se reîntâlnesc într-o lume care nu e căminul lor Marocanul stă deoparte, privindu-ne De-abia acum îl bag în seamă, de-abia acum îi observ expresia tristă a ochilor şi felul în care îşi frânge degetele de parcă nu ştie ce altceva să facă — Doriţi un ceai? întreabă el în arabă lui caracteristică De unde veniţi? Cred că aţi călătorit mult — Vin din Yorkshire, îi răspunde Mustafa, din nordul Angliei; am luat autocarul de noapte Dar am călătorit eu mult mai mult de-atât Îl conduc pe Mustafa în camera de zi, unde stăm amândoi în tăcere o vreme – Mustafa pe marginea fotoliului, frângându-şi mâinile, eu, pe canapea Observ că se uită afară, în grădină, apoi la mine Deschide gura să zică ceva, dar se răzgândeşte; la un moment dat, începem să vorbim deodată — Şi ce-ai mai făcut, Nuri? mă întreabă Vei veni cu mine, nu? Pare îngrijorat — Bineînţeles — Pentru că nu mă descurc singur – nu e acelaşi lucru — Dacă am reuşit să ajung până aici, îi spun, o să ajung şi până-n Yorkshire — Când afli răspunsul? mă întreabă Ziceai în e-mail că nu te simţi bine? Tocmai atunci aud paşi în hol şi apare Afra Se opreşte, nemişcată, în uşă Privirea lui Mustafa se luminează, se ridică în picioare, mai întâi îi ia mâna între ale lui şi apoi o ia în braţe şi stau aşa, îmbrăţişaţi, multă vreme O aud răsuflând uşurată, ca şi cum prezenţa lui Mustafa i-a ridicat o greutate de pe inimă E cald afară, aşa că mergem toţi în curte — Văd verdele copacilor, zice Afra, iar ochii îi zâmbesc Iar aici – arată spre o tufă de iarbă-neagră de lângă gard – văd o culoare roz palid Câteodată văd lucrurile mai clar Mustafa se bucură pentru ea Reacţionează exact aşa cum eu n-am putut Marocanul ne aduce ceai, iar Mustafa ne povesteşte despre stupii lui — Afra, zice el, o să-ţi placă acolo Dahab şi Aya te aşteaptă şi sunt atât de multe flori, câmpii cu lavandă şi iarbă-neagră, iar albinele colectează nectar din grădini particulare şi din florile de pe marginea căilor ferate O să vezi culorile – o să te duc chiar eu acolo; când e vreme bună o să ne plimbăm şi o să te duc să-ţi arăt locurile pe unde zboară albinele după nectar Şi am găsit un magazin care vinde halva şi baclavale! Vorbeşte iar cu entuziasm copilăresc, dar eu simt o notă de disperare în vocea lui Îl cunosc, ceea ce spune, de fapt, e: aşa trebuie să se termine povestea, inimile noastre nu mai pot îndura alte pierderi Apoi îşi aprinde o ţigară şi trage cu poftă din ea în timp ce-mi povesteşte despre atelierele lui de lucru, despre grupele de cursanţi şi despre asociaţia apicultorilor — Nuri o să mă ajute cu grupele, vom împărţi familiile şi vom construi stupi noi Se uită din când în când la mine pe măsură ce creează această imagine a viitorului cu ajutorul gesturilor şi al cuvintelor Vrea să-mi ofere speranţă, îmi dau seama de asta Mustafa întotdeauna mi-a dat speranţă Stau puţin mai departe de ei, lângă uşile de sticlă, îi privesc şi mă gândesc la băieţelul care n-a existat niciodată şi la faptul că el a umplut golul rămas după moartea lui Sami Uneori ne creăm astfel de iluzii puternice ca să nu ne rătăcim în întuneric — Într-o bună zi, îl aud pe Mustafa zicând, într-o bună zi, o să mergem înapoi în Alep şi o să reconstruim stupina şi o s-o readucem la viaţă Pe mine însă ceea ce mă readuce la viaţă e chipul Afrei, cum stă aici, în grădina asta minusculă, aşa cum stătea în curtea lui Mustafa din Alep, cu ochii plini de tristeţe şi de speranţă, plini de întuneric şi lumină Se uită în sus la ceva Printre florile de cireş se văd trei pupeze pe o creangă inspectând împrejurimile, cu creasta lor maiestuoasă de pene, şi ciocurile curbate, şi aripile dungate, iată-le, migrând din est în acest orăşel de lângă mare — Le vezi? o aud zicând Au venit după noi! Ne uităm toţi trei în sus, iar ele îşi deschid, toate deodată, aripile cu dungi albe şi negre şi pornesc împreună spre înaltul neştirbit al cerului virtual-project eu VP - 33